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ABSTRACT 
The development of digital technology has transformed prostitution practices from 

physical spaces to digital platforms, where actors must operate amidst the absence of formal 

protection and legal threats. This study aims to describe the communication patterns and 

strategies used by commercial sex workers (CSWs) in offering services through MiChat, 

employing the ethnographic communication approach with the SPEAKING model (Saville-

Troike, 2003). This research employs a qualitative approach. Data were obtained through digital 

observation, in-depth interviews with CSWs, service users, and pimps in the Greater Jakarta area, 

as well as documentation of transactional conversations on MiChat. Data were analyzed through 

three stages: data condensation, data display, and conclusion drawing. The findings reveal that 

CSW communication on MiChat constitutes a Communication Architecture for Risk Mitigation—

a structured system that compensates for the formal protection absent from the platform. This 

system operates through a four-stage Repeated Communication Model: self-representation, 

initiation and selection, negotiation and confirmation, and meeting and termination. Each 

conversation stands as an independent and anti-relational event as a safety strategy. The study 

also identifies three roles (CSWs as passive waiters, clients as active initiators, and pimps as 

optional filters behind the scenes), the use of coded language such as ST (Short Time) and LT 

(Long Time) along with emojis, tonal shifts from neutral to firm to cold as negotiation 

boundaries, and unwritten norms such as direct communication, rapid response, and privacy as 

a necessity. All these elements function to mitigate three spectrums of risk: legal risks (avoiding 

detection and raids), physical risks (violence and exploitation), and economic risks (fraud and 

unilateral cancellation). 

Keywords: communication architecture, ethnography of communication, digital prostitution, 

MiChat, risk mitigation 

 

ABSTRAK 
Perkembangan teknologi digital telah menstrasformasi praktik prostitusi dari ruang 

fisik ke ruang digital, di mana para pelakunya harus beroperasi di tengah ketiadaan 

perlindungan formal dan ancaman hukum. Penelitian ini bertujuan mendeskripsikan pola dan 

strategi komunikasi yang digunakan pekerja seks komersial (PSK) dalam menawarkan jasa 

melalui MiChat dengan pendekatan etnografi komunikasi model SPEAKING dari Saville-

Troike. Penelitian menggunakan pendekatan kualitatif. Data diperoleh melalui observasi 

digital, wawancara mendalam dengan PSK, pengguna jasa, dan mucikari di Jabodetabek, serta 

dokumentasi percakapan transaksi di MiChat. Data dianalisis melalui tiga tahap: kondensasi 

data, penyajian data, dan penarikan kesimpulan. Temuan menunjukkan bahwa komunikasi 

PSK di MiChat membentuk Arsitektur Komunikasi untuk Mitigasi Risiko (Communication 

Architecture for Risk Mitigation), yaitu sistem terstruktur yang menggantikan perlindungan 

formal yang hilang dari platform. Sistem ini dioperasionalkan melalui Model Komunikasi 

Berulang empat tahap: representasi diri, inisiasi dan seleksi, negosiasi dan konfirmasi, serta 
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pertemuan dan pemutusan. Setiap percakapan berdiri sendiri dan bersifat anti-relasional 

sebagai strategi keamanan. Penelitian juga menemukan tiga peran (PSK pasif menunggu, 

pelanggan aktif memulai, mucikari sebagai filter opsional di balik layar), penggunaan kode 

bahasa seperti ST (Short Time) dan LT (Long Time) serta emoji, pengaturan nada yang berubah 

dari netral ke tegas ke dingin sebagai batas negosiasi, serta aturan tidak tertulis seperti 

komunikasi langsung, respons cepat, dan privasi sebagai keharusan. Semua elemen tersebut 

berfungsi memitigasi tiga spektrum risiko, yaitu risiko hukum (penghindaran deteksi dan 

razia), risiko fisik (kekerasan dan eksploitasi), serta risiko ekonomi (penipuan dan 

pembatalan sepihak).  

Kata kunci: arsitektur komunikasi, etnografi komunikasi, prostitusi digital, MiChat, mitigasi 

risiko 

 

PENDAHULUAN 

Teknologi komunikasi digital telah mengubah cara individu berinteraksi dan 

membangun relasi sosial. Media sosial dan aplikasi pesan instan tidak lagi sekadar 

sarana bersosialisasi, tetapi telah menjadi ruang transaksi ekonomi, termasuk dalam 

sektor informal yang sebelumnya terbatas pada ruang fisik (Dijck, 2013; Top & Zhi, 

2022). Apa yang semula didorong oleh kebutuhan akan keterhubungan kini 

bertransformasi menjadi ekosistem di mana konektivitas itu sendiri menjadi 

komoditas yang dieksploitasi oleh pemilik platform (Dijck, 2013). Di sisi lain, platform 

digital bukanlah ruang yang netral. Gillespie (2018) menegaskan bahwa setiap 

platform melakukan moderasi konten, sebuah proses yang esensial dan konstitutif 

bagi keberadaan platform itu sendiri. Platform harus memoderasi, baik untuk 

melindungi pengguna maupun menghapus konten ilegal. Proses ini sering kali 

tersembunyi dari publik. Platform cenderung menyajikan diri sebagai saluran 

terbuka dan tidak memihak, padahal mereka secara aktif memilih, menyortir, dan 

menghapus konten berdasarkan kepentingan ekonomi (Gillespie, 2018). 

Paradoks inilah yang menjadi titik tolak penelitian ini. Di satu sisi, platform 

digital menyediakan infrastruktur yang memungkinkan transaksi berlangsung efisien 

dan menjangkau banyak orang. Di sisi lain, platform tidak dirancang untuk 

melindungi penggunanya dari risiko transaksional, terutama bagi kelompok marginal 

seperti pekerja seks komersial (PSK). Di Amerika Serikat, survei terhadap 440 pekerja 

seks menunjukkan bahwa 78,2 persen pernah kehilangan akses ke platform yang 

mereka gunakan untuk bekerja, dan 88,4 persen mengalami penurunan pendapatan 

(Majic et al., 2024).  

Studi global tentang penggunaan teknologi oleh pekerja seks masih terfokus 

pada dua hal. Pertama, penelitian banyak dilakukan pada platform khusus prostitusi 

di negara maju (Argento et al., 2017; Campbell et al., 2019). Kedua, penelitian juga 

banyak mengkaji intervensi eksternal di negara berkembang (Bernier et al., 2021a). 

Penelitian di Inggris oleh Campbell dan kolega (2019) memperkenalkan konsep 

blended safety repertoires, yaitu strategi keselamatan yang menggabungkan teknik 

tradisional dengan teknologi digital. Namun, penelitian tersebut berfokus pada 

platform khusus prostitusi dengan sistem pendukung terstruktur seperti Ugly Mugs. 

Belum banyak studi yang menganalisis bagaimana pekerja seks di negara 
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berkembang membangun sistem perlindungan diri secara bottom-up pada platform 

umum yang tidak menyediakan mekanisme perlindungan formal. 

Fenomena ini relevan di Indonesia, di mana aplikasi berbasis lokasi seperti 

MiChat telah menjadi medium populer bagi PSK. Fitur People Nearby memungkinkan 

komunikasi berbasis lokasi yang dimanfaatkan untuk transaksi prostitusi 

terselubung. Transaksi ini berlangsung di tengah kriminalisasi prostitusi di 

Indonesia, yang membuat para pelaku semakin rentan terhadap risiko hukum dan 

sosial. MiChat dipilih sebagai objek penelitian karena tiga alasan. Pertama, fitur lokasi 

menciptakan pasar prostitusi lokal yang efisien. Kedua, sebagai platform umum, 

MiChat tidak menyediakan perlindungan formal. Ketiga, MiChat telah teridentifikasi 

dalam penelitian sebelumnya sebagai aplikasi paling sering digunakan untuk 

prostitusi di Indonesia (Azahra & Aprison, 2022; Efendi & Apriliani, 2021). 

Penelitian-penelitian sebelumnya tentang prostitusi di MiChat masih 

terfragmentasi. Habsari & Gautama (2023) mengkaji interaksi virtual dengan 

pendekatan interaksionisme simbolik. Efthariena et al. (2022) menyoroti pola 

komunikasi melingkar. Kurniawan et al., (2024) menggunakan pendekatan S-O-R. 

Asri (2022) meneliti pola komunikasi interpersonal. Efendi & Apriliani (2021) 

menyoroti penyalahgunaan fitur GPS. Namun, studi-studi tersebut belum 

menggunakan pendekatan etnografi komunikasi yang mampu membedah struktur 

mikro komunikasi, seperti kode bahasa, alur percakapan bertahap, aturan tidak 

tertulis, dan peran aktor tersembunyi, sebagai satu kesatuan sistem yang berfungsi 

melindungi pelaku dari risiko. 

Dengan demikian, terdapat dua celah penelitian yang saling terkait. Secara 

global, studi tentang penggunaan teknologi oleh pekerja seks belum banyak 

dilakukan pada platform umum di negara berkembang. Secara nasional, studi tentang 

prostitusi di MiChat dan media sosial lainnya belum menggunakan pendekatan 

etnografi komunikasi. Penelitian ini mengisi kedua celah tersebut secara bersamaan 

dengan menawarkan konsep “Arsitektur Komunikasi untuk Mitigasi Risiko”. Konsep 

ini merujuk pada sistem komunikasi terstruktur, berulang, dan adaptif yang dibangun 

secara kolektif oleh PSK, pengguna jasa, dan mucikari untuk mengkompensasi 

ketiadaan perlindungan formal dari platform digital. Konsep ini memiliki kemiripan 

dengan blended safety repertoires (Campbell et al., 2019), namun berbeda karena 

arsitektur ini muncul secara bottom-up dari praktik sehari-hari para pelaku di 

platform umum tanpa dukungan sistem terstruktur. Fungsi utamanya adalah 

menyediakan filter keamanan yang setara dengan peran verifikasi dan reputasi yang 

tidak tersedia di platform Dengan demikian, arsitektur ini memungkinkan pelaku 

menyaring ancaman dan melindungi diri dari risiko hukum, fisik, dan ekonomi. 

Penelitian ini juga relevan dengan perdebatan tentang relasi kuasa dalam 

ekosistem platform digital. Gillespie (2018) menunjukkan bahwa platform memiliki 

kekuatan besar, namun dijalankan secara tidak transparan. van Dijck (2013) 

mengingatkan bahwa norma sosialitas online berubah melalui negosiasi antara 

pemilik platform dan pengguna. Penelitian ini menunjukkan bahwa kelompok 

marginal memiliki kapasitas agensi untuk menciptakan keteraturan sosial di tengah 

ruang digital yang tidak diatur. 
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Dengan pendekatan etnografi komunikasi, khususnya model SPEAKING yang 

mencakup Setting and Scene, Participants, Ends, Act Sequence, Key, Instrumentalities, 

Norms, dan Genre (Saville-Troike, 2003), penelitian ini bertujuan mendeskripsikan 

pola komunikasi PSK di MiChat serta menganalisis strategi komunikasi yang 

digunakan untuk menarik, mempertahankan, dan bernegosiasi dengan klien. 

Penelitian ini diharapkan memperkaya kajian etnografi komunikasi di ranah digital 

dan memberikan perspektif baru tentang agensi kelompok marginal di ruang digital 

yang tidak diatur. 

 

METODE PENELITIAN 

Penelitian ini menggunakan pendekatan kualitatif dengan desain etnografi 

komunikasi (Saville-Troike, 2003). Pendekatan ini memungkinkan peneliti 

mengamati praktik komunikasi dalam konteks sosial dan budaya yang 

melingkupinya, serta mengungkap makna simbolik, aturan komunikasi, dan struktur 

interaksi yang berkembang dalam komunitas tertentu. 

Data diperoleh melalui wawancara mendalam semi-terstruktur dengan lima 

pekerja seks komersial (PSK), satu orang mucikari, dan sejumlah pengguna jasa di 

wilayah Jabodetabek yang dipilih secara purposif. Selain wawancara, data juga 

dikumpulkan melalui observasi digital non-reaktif di dalam aplikasi MiChat dengan 

mengamati profil pengguna dan percakapan antara penyedia jasa dan pelanggan 

tanpa mengintervensi. Observasi difokuskan pada pola komunikasi, penggunaan 

simbol dan kode, serta alur negosiasi hingga kesepakatan. Dokumentasi berupa 

tangkapan layar percakapan dan profil pengguna juga dikumpulkan sebagai bahan 

pelengkap analisis. 

Analisis data dilakukan dengan mengadaptasi model interaktif Miles et al. 

(2014) yang terdiri atas tiga tahap: kondensasi data, penyajian data, dan penarikan 

kesimpulan. Pada tahap kondensasi data, peneliti melakukan seleksi dan pemfokusan 

terhadap data mentah dari wawancara, observasi digital, dan dokumentasi. Proses 

koding dilakukan dalam dua siklus. Siklus pertama menerapkan koding deduktif 

dengan mengkategorikan data ke dalam delapan komponen model SPEAKING 

(Saville-Troike, 2003), yaitu Setting and Scene, Participants, Ends, Act Sequence, Key, 

Instrumentalities, Norms, dan Genre. Siklus kedua dilakukan secara induktif untuk 

mengidentifikasi pola-pola baru yang muncul di luar kerangka teoretis awal, seperti 

peran mucikari sebagai aktor tersembunyi dan model komunikasi berulang yang 

ditemukan di lapangan. Pada tahap penyajian data, hasil kondensasi diorganisir 

secara naratif berdasarkan delapan komponen SPEAKING untuk menggambarkan 

secara utuh peristiwa komunikasi yang terjadi. Tahap penarikan kesimpulan 

melibatkan verifikasi temuan melalui triangulasi sumber, yaitu membandingkan 

konsistensi data antar informan, serta triangulasi metode (wawancara, observasi, dan 

dokumentasi). 
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HASIL DAN PEMBAHASAN 

Ekosistem Digital Dan Para Pelaku 

Ruang Digital sebagai Pasar Lokasi 

Ruang komunikasi dalam praktik prostitusi digital di MiChat bukanlah tempat 

fisik, melainkan ruang sosial yang terbentuk dari pertemuan teknologi, lokasi, dan 

kesepahaman pengguna. Fitur People Nearby menjadi elemen pembentuk utamanya; 

kedekatan lokasi berfungsi seperti batas wilayah kerja yang menciptakan 

pemahaman kolektif bahwa pengguna dalam radius yang sama memiliki kebutuhan 

serupa. Seorang mucikari menyatakan, "kalau MiChat-kan, orang sudah lumrah 

banget, kalau memang rata-rata banyak menyediain jasa LC, dan memang orang 

banyak mencarinya di aplikasi ini" (Wawancara Mucikari, 2025). Ruang ini bersifat 

mobil, dimana perpindahan lokasi fisik otomatis mengubah daftar pengguna sekitar 

dan peluang interaksi. Aktivitas komunikasi memiliki pola waktu konsisten: 

meningkat menjelang malam, memuncak tengah malam, dan menurun setelah pukul 

dua dini hari; waktu menentukan kualitas interaksi, bukan hanya jumlah pesan. 

Percakapan awal berlangsung singkat dan langsung ke inti. "Biasanya orang 

beneran mau mencari, tidak basa-basi, mereka langsung ke intinya kalau nyari jasa 

LC," ujar mucikari (Wawancara Mucikari, 2025). Efisiensi ini menjadi norma tidak 

tertulis, didukung oleh anonimitas: identitas personal disembunyikan melalui nama 

samaran, foto profil ambigu, dan bio implisit. Foto profil dipilih untuk menarik 

perhatian namun tidak mudah dikenali. "(Aspek visual) pengaruh banget sih, soalnya 

pasti user lihat dari foto sama bio dahulu" (Wawancara Mucikari, 2025). Percakapan 

awal sekaligus berfungsi sebagai proses seleksi; informan menilai cara bertanya, nada 

bicara, dan kecepatan balasan untuk menentukan keamanan interaksi. Lokasi detail 

tidak diberikan di awal, hanya area umum sampai kesepakatan tercapai. 

Kewaspadaan menjadi suasana permanen. Banyak percakapan dihentikan 

sepihak tanpa penjelasan; informan cukup berhenti membalas atau memblokir. 

"Langsung blokir aja, ngapain ribet... kalau feeling sudah nggak enak mending skip 

saja" (Wawancara Mucikari, 2025). Penghentian sepihak adalah strategi 

perlindungan diri yang terencana. Mucikari mengingatkan risiko hukum: "Jangan 

terlalu jualan... biar nggak kena tipu... dulu 2022 Gue pernah ketangkepkan yang 

booking salah satu anak gue ternyata polisi" (Wawancara Mucikari, 2025). Stigma 

sosial turut membentuk cara berkomunikasi; pengguna menghindari kata vulgar dan 

memilih istilah implisit karena pengetahuan kolektif bahwa "kita udah tahu ya 

kebanyakan butuhnya apa" (Wawancara Mucikari, 2025). Hal ini sekaligus menjadi 

strategi menghindari deteksi. 

Ruang MiChat berada di antara publik dan privat. Percakapan dengan orang 

asing dapat berujung pada pertemuan personal, namun perpindahan dari digital ke 

fisik dilakukan bertahap. Ruang digital berfungsi sebagai perantara yang 

memungkinkan negosiasi tanpa tatap muka langsung, sehingga mengurangi risiko 

sebelum pertemuan terjadi. Secara keseluruhan, ruang ini memiliki struktur sosial 

yang jelas, waktu aktif, atmosfer kewaspadaan, dan aturan tidak tertulis, yang 

membentuk keteraturan interaksi bagi para pelakunya. 
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Tiga Peran dan Relasi Kuasa 

Interaksi dalam MiChat membentuk konfigurasi peran sosial yang dikenali 

melalui gaya bahasa, kecepatan respons, dan arah pertanyaan. Identitas personal 

tidak perlu disebutkan secara eksplisit. Sejak awal percakapan, peran sudah terbaca 

melalui praktik komunikasi yang berulang. 

Penyedia jasa menempatkan diri sebagai pihak pasif yang menunggu pesan 

masuk. Mereka jarang menghubungi lebih dulu karena dianggap mengurangi 

keamanan dan posisi tawar. Seorang mucikari menjelaskan, "Otomatisnya pelanggan 

(menghubungi terlebih dahulu)... kalau yang nyarikan otomatis mereka butuh dan 

ada duit, gila saja makai gratis" (Wawancara Mucikari, 2025). Posisi pasif ini bukan 

sekadar kebiasaan, melainkan strategi terencana untuk menjaga keamanan finansial 

dan fisik. Ketika pesan datang, penyedia jasa langsung membaca isi pembuka dan 

melakukan seleksi awal dalam hitungan detik. Mereka menentukan apakah 

percakapan layak dilanjutkan. 

Pelanggan membuka percakapan secara langsung tanpa basa-basi, dengan 

pertanyaan singkat dan praktis. Cara bertanya menjadi indikator pengalaman. 

Pelanggan yang familiar menggunakan kalimat pendek dan jelas, sementara yang 

baru cenderung lebih banyak bertanya. Namun, seleksi tidak bisa hanya 

mengandalkan panjang pendek pertanyaan. Sebagaimana diingatkan mucikari, 

"Biasanya sih yang ribet dan banyak mau tuh beresiko... tapi ya yang langsung to the 

point juga bahaya, soalnya …yang booking…ternyata polisi" (Wawancara Mucikari, 

2025). Dengan demikian, kewaspadaan tetap diperlukan dalam setiap interaksi. 

Penyedia jasa mempertahankan kontrol percakapan melalui jawaban singkat 

namun jelas. Jika pelanggan menyimpang dari konteks, respons dipersingkat atau 

dihentikan. Ini adalah cara untuk menjaga posisi tawar tetap stabil. Sementara itu, 

mucikari hadir sebagai pihak di belakang komunikasi. Perannya tidak selalu muncul 

dalam percakapan langsung, tetapi memengaruhi keputusan penyedia jasa. "Gue 

cuma penghubung... langsung gue kasih pilihan anak-anak gue, kadang juga emang 

udah pelanggan lama gue yang order ulang" (Wawancara Mucikari, 2025). Mucikari 

berfungsi sebagai filter awal, sehingga PSK tidak langsung terpapar pelanggan asing. 

Namun, keberadaannya bersifat opsional. Seorang mucikari mengakui, "ada yang 

terlibat, ada juga yang tidak, tapi 80% gue terlibat kan gue perantaranya... tapi yah 

gue juga punya aturan yang booking-nya gak langsung lewat gue, bukan tanggung 

jawab gue kalau mereka kenapa-kenapa" (Wawancara Mucikari, 2025). 

Hubungan komunikasi bersifat sementara dan fungsional. Setelah tujuan 

tercapai, percakapan berhenti tanpa kelanjutan relasi. Pada pelanggan yang sudah 

dikenal, percakapan memang lebih singkat, namun penyedia jasa tetap menjaga jarak 

emosional. Secara keseluruhan, struktur peran membentuk tiga posisi utama, yaitu 

penyedia jasa, pelanggan, dan pengarah di belakang layar. Ketiganya saling 

memahami batas masing-masing tanpa penjelasan formal. Praktik berulang 

membuatnya dipahami bersama. Cara bertanya, menawar, dan merespons menjadi 

penanda utama posisi seseorang dalam interaksi, bukan informasi pribadi. 
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Anonimitas dan Presentasi Diri 

Anonimitas menjadi ciri kuat ruang komunikasi MiChat, didorong oleh risiko 

sosial dan keamanan. Identitas personal jarang ditampilkan secara nyata. Nama akun, 

foto profil, dan informasi diri dibuat samar agar tidak mudah dikenali. Seorang 

informan dari penyedia jasa menjelaskan, "Saya menggunakan identitas palsu semua 

untuk keamanan saja" (Wawancara Penyedia Jasa, 2025). 

Foto profil dipilih dengan pertimbangan khusus. Foto tidak selalu 

memperlihatkan wajah jelas, tetapi cukup menarik perhatian. Beberapa 

menggunakan pencahayaan redup atau sudut tertentu agar tetap atraktif namun 

tidak mudah dikenali. Ambiguitas ini dipahami oleh pengguna lain sebagai bagian dari 

konteks aplikasi. Dengan demikian, keamanan tetap terjaga sekaligus daya tarik tetap 

dipertahankan. Meskipun foto dibuat ambigu demi keamanan, aspek visual tetap 

menjadi penentu utama dalam membangun daya tarik awal. Tidak heran bagaimana 

aspek visual yang ditampilan di foto dan bio tetap diutamakan (Wawancara Mucikari, 

2025). 

Bio akun ditulis singkat dan tidak eksplisit. Kata-kata yang digunakan bersifat 

umum dan hanya dipahami oleh pengguna yang sudah familiar dengan maknanya. 

Bahasa yang terlalu terang dihindari karena dianggap berisiko. Stigma sosial 

terhadap aplikasi turut memengaruhi cara berkomunikasi. Pengguna menghindari 

kata vulgar dan memilih istilah implisit. Hal ini didasari pengetahuan kolektif bahwa 

"kalau di MiChat tuh kita udah tahu ya kebanyakan butuhnya apa" (Wawancara 

Mucikari, 2025). Pemahaman makna menjadi bagian dari keanggotaan tidak resmi 

dalam komunitas pengguna. Cara ini sekaligus menjadi strategi menghindari deteksi 

oleh pihak luar. 

Dengan demikian, identitas sosial dalam ruang MiChat tidak melekat pada 

nama atau wajah. Identitas terbentuk melalui kemampuan membaca dan mengikuti 

pola komunikasi yang berlaku. Ruang komunikasi memiliki lapisan makna tersendiri 

yang tidak langsung terbaca oleh orang luar. Pengguna baru yang tidak memahami 

pola umum sering terhenti di awal percakapan. Adaptasi terhadap gaya komunikasi 

menjadi syarat partisipasi. 

 

Alur dan Strategi Komunikasi 

Model Komunikasi Berulang Empat Tahap 

Percakapan dalam transaksi prostitusi digital di MiChat mengikuti alur yang 

sistematis, singkat, dan berulang. Pola ini menunjukkan bahwa komunikasi tidak 

bersifat spontan, melainkan mengikuti tahapan yang dipahami bersama oleh kedua 

pihak. 

Tahap pertama adalah pesan pembuka dan respons awal. Pelanggan membuka 

percakapan dengan sapaan netral seperti "hai", "lagi apa", atau "available?". Sapaan 

ini berfungsi sebagai uji respons untuk memastikan akun aktif. Penyedia jasa 

membalas dengan konfirmasi singkat seperti "iya", "open", atau "ada" tanpa informasi 

tambahan. Namun, sebagai variasi, Gambar 4.1 menunjukkan penyedia jasa langsung 

membuka dengan tawaran: "ready sekarang 500 - Bisa Nego - Fullservice - Bebas 
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Gaya - Main Santai ga Buru² - No Anal ". Hal ini dilakukan tanpa sapaan. Kondisi ini 

mengindikasikan bahwa kedua pihak sudah memahami konteks transaksional. 

 

 
Gambar 1 Screenshot 1 Percakapan dengan Penyedia Jasa 

 

Tahap kedua adalah identifikasi kebutuhan. Setelah respons awal, pelanggan 

mengarahkan percakapan ke tujuan dengan pertanyaan lokasi seperti "di mana?", 

"area mana?", atau "bisa ke hotel?". Dalam Gambar 4.2, pelanggan langsung bertanya 

"Alamat?" setelah melihat tawaran. Ia tidak menunggu konfirmasi harga. Hal ini 

menunjukkan bahwa lokasi adalah prioritas utama. 
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Gambar 2 Screenshot 1 Percakapan dengan Penyedia Jasa 

 

Penyedia jasa memberikan informasi lokasi secara bertahap. Mereka umumnya 

hanya menyebut wilayah seperti kecamatan atau daerah terlebih dahulu. Alamat 

spesifik baru diberikan setelah tingkat kepercayaan meningkat. Namun Gambar 2 

menunjukkan variasi, di mana penyedia jasa langsung menjawab "Hotel Menteng 2 

Cikini". Hal ini dilakukan karena pelanggan dianggap serius. 
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Tahap ketiga adalah negosiasi dan konfirmasi. Percakapan bergeser ke 

penentuan waktu, seperti "sekarang bisa?" atau "jam berapa?". Lalu percakapan 

beralih ke durasi layanan menggunakan kode "LS, ST?" yang merupakan singkatan 

dari Long time dan Short time seperti terlihat pada Gambar 4.1. Kode ini dipahami 

bersama tanpa penjelasan. Penyedia jasa merespons dengan konfirmasi singkat. 

Selanjutnya, harga disampaikan sebagai ketentuan, bukan tawaran, seperti "500 deal 

ya" pada Gambar 1. Tidak ada penjelasan panjang karena kedua pihak sudah 

memahami konteks. Pelanggan merespons dengan menerima, menawar, atau 

menghentikan percakapan. 

Ketika harga disepakati, percakapan masuk ke koordinasi teknis. Penyedia jasa 

menyampaikan aturan dasar secara singkat, seperti "No Anal" di Gambar 1 atau 

"Fullbugil, Nego" di Gambar 2. Pelanggan merespons dengan persetujuan singkat 

seperti "oke", "gas", atau "otw". Frekuensi pesan menurun drastis setelah 

kesepakatan. Percakapan hanya berisi pembaruan posisi atau konfirmasi ulang 

seperti "jadi?", "aman?", atau "masih ada?". 

Tahap keempat adalah pertemuan dan pemutusan. Setelah pertemuan fisik 

terjadi, percakapan berhenti tanpa penutup formal. Tidak ada ucapan perpisahan 

panjang. Diam menjadi tanda akhir interaksi. Sebagian besar percakapan tidak 

diarahkan menjadi relasi berkelanjutan. Jika komunikasi muncul kembali, biasanya 

terjadi pada kesempatan berbeda. Proses komunikasi diulang dari awal untuk setiap 

transaksi baru. Sebagaimana diakui oleh mucikari, "kadang juga emang udah 

pelanggan lama gue yang order ulang" (Wawancara Mucikari, 2025). 

Kecepatan balasan menjadi penentu kelanjutan percakapan. Seorang informan 

menyatakan, "Kalau dia tanya harga terus lama balas, biasanya nggak lanjut. Jadi aku 

tunggu sebentar saja" (Wawancara Penyedia Jasa, 2025). Jeda waktu dipahami 

sebagai indikator keseriusan. Dengan demikian, setiap sesi percakapan adalah siklus 

mandiri tanpa keterkaitan dengan riwayat sebelumnya. 

 

Nada sebagai Alat Negosiasi dan Pengendalian 

Nada komunikasi antara penyedia jasa dan pelanggan cenderung datar sejak 

awal. Tidak ada upaya membangun kedekatan emosional ataupun formalitas 

berlebihan. Sebagaimana dijelaskan oleh mucikari, komunikasi dilakukan secara 

langsung dan tanpa basa-basi. Gambar 1 dan 2 sama-sama tidak menunjukkan sapaan 

ramah atau formalitas. Keduanya langsung menampilkan tawaran atau pertanyaan 

alamat. Penyedia jasa menjaga sikap netral agar interaksi tetap dalam konteks kerja. 

Pada tahap awal, pelanggan kadang mencoba membuka dengan sapaan santai 

atau humor ringan. Namun, penyedia jasa tetap merespons pendek dan langsung 

pada inti. Dalam Gambar 2, penyedia jasa menambahkan "iya, sayang deal" yang 

menunjukkan sedikit nada personal. Namun, nada ini tetap dalam batas dan tidak 

berlarut. Hal ini menunjukkan bahwa sedikit keakraban kadang digunakan, tetapi 

tanpa mengubah orientasi transaksional. 

Pada pembahasan harga, nada berubah menjadi lebih tegas. Penyedia jasa 

menyampaikan tarif dalam satu pesan singkat tanpa penjelasan tambahan. Tarif 

disampaikan sebagai ketentuan, bukan bahan tawar-menawar, seperti "500 deal ya" 
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pada Gambar 1. Cara ini menandakan bahwa informasi harga diposisikan sebagai 

keputusan, bukan diskusi panjang. Penyedia jasa juga tidak melakukan upaya 

membujuk atau menawarkan secara persuasif. Bahasa yang digunakan informatif, 

bukan promosi. 

Jika pelanggan menawar terlalu jauh, nada balasan menjadi lebih singkat dan 

kaku. Perubahan panjang pesan menjadi penanda batas negosiasi yang tidak 

diinginkan. Penolakan disampaikan secara implisit, yaitu melalui balasan pendek, 

diam, atau berhenti membalas tanpa konfrontasi terbuka. Seorang informan 

menyatakan memilih berhenti membalas ketika pelanggan terlalu banyak menawar. 

Diam dipakai sebagai bentuk pesan penolakan yang paling aman. 

Emoji digunakan sekadar untuk menghaluskan nada, bukan membangun 

kedekatan. Gambar 1 menggunakan   untuk "No Anal", sedangkan Gambar 2 

menggunakan    untuk "Fullbugil    Nego   ". Simbol berfungsi sebagai penanda 

informasi agar pesan tidak terkesan kasar. Pada tahap akhir koordinasi, nada menjadi 

sangat fungsional. Percakapan hanya berisi konfirmasi waktu dan lokasi tanpa basa-

basi. 

Secara umum, komunikasi ditandai oleh kontrol emosi yang kuat. Nada berubah 

sesuai tahapan, yaitu netral, tegas, dingin, dan fungsional. Nada tidak pernah 

berkembang menjadi personal. Sikap profesional lebih menonjol daripada ekspresi 

pribadi. Nada menjadi bagian dari strategi komunikasi dan ciri khas interaksi digital 

tersebut. 

 

Kode Bahasa dan Sarana Komunikasi 

Sarana komunikasi yang digunakan dalam praktik ini bersifat digital dan 

berbasis mobile, dengan MiChat sebagai medium utama. Fitur paling signifikan adalah 

People Nearby. Fitur ini memungkinkan pencarian dan seleksi pelanggan 

berdasarkan kedekatan lokasi geografis secara cepat dan terlokalisasi. 

Bahasa yang digunakan sangat khas, yaitu singkat, langsung, efisien, dan minim 

basa-basi. Bahasa didominasi oleh bahasa informal, slang, serta kode-kode rahasia 

yang menjadi bahasa bersama. Gambar 1 memperlihatkan penggunaan "LS, ST?" yang 

dipahami bersama tanpa penjelasan. Penyedia jasa langsung merespons dengan 

harga. Istilah-istilah implisit ini tidak dijelaskan secara eksplisit, namun dipahami 

karena kesamaan konteks. Penggunaan kode berfungsi sebagai strategi menghindari 

deteksi sistem moderasi aplikasi. Kode juga menjaga kerahasiaan komunikasi sensitif. 

Aspek visual memegang peranan penting. Foto profil menjadi medium 

komunikasi nonverbal untuk membangun daya tarik awal (Wawancara Mucikari, 

2025). Representasi tubuh dalam foto, baik eksplisit maupun implisit, menjadi 

strategi komunikasi untuk menarik perhatian dan meningkatkan peluang interaksi. 

Visual tidak hanya pelengkap, tetapi pesan utama yang menyampaikan identitas dan 

daya tarik penyedia jasa di pasar digital. 

Aspek teknologis juga memengaruhi pola komunikasi. Kecepatan pengiriman 

pesan, notifikasi real-time, dan kemudahan akses melalui smartphone menciptakan 

ekspektasi respons cepat. Keterlambatan dapat menghilangkan peluang transaksi. 

Teknologi tidak hanya alat, tetapi turut membentuk ritme dan intensitas komunikasi. 
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Emoji dan elemen visual digital lainnya menjadi bagian dari strategi 

memperhalus makna. Elemen ini memberi nuansa emosional atau menggantikan 

kata-kata yang terlalu eksplisit. Emoji berfungsi sebagai penanda sikap, seperti 

menggoda, ramah, atau persuasif. Emoji juga menciptakan kedekatan semu dalam 

interaksi transaksional. 

Secara keseluruhan, instrumentalities tidak hanya mencakup media digital 

sebagai saluran. Kombinasi teks, visual, simbol, dan fitur teknologi bekerja bersama. 

Sistem ini membentuk komunikasi yang efektif, efisien, dan adaptif terhadap ruang 

digital. Teknologi berperan aktif dalam membentuk cara berkomunikasi, strategi 

interaksi, dan dinamika relasi antara penyedia jasa dan pelanggan. 

 

Norma dan Bentuk Komunikasi 

Tujuan Komunikasi yang Berlapis 

Tujuan komunikasi dalam interaksi melalui MiChat bersifat berlapis dan tidak 

disampaikan secara eksplisit, namun dipahami bersama oleh para partisipan. 

Sebagaimana dinyatakan oleh mucikari, "Kalau di MiChat tuh kita udah tahu ya 

kebanyakan butuhnya apa" (Wawancara Mucikari, 2025). Konteks aplikasi itu sendiri 

sudah menjadi sinyal bahwa komunikasi akan mengarah pada negosiasi layanan 

seksual. Percakapan tidak dibangun untuk hubungan sosial jangka panjang, 

melainkan untuk mencapai kesepahaman dalam waktu singkat. 

Tujuan pertama adalah transaksional. Bagi pelanggan, tujuan utama adalah 

memastikan ketersediaan layanan sesuai keinginan. Hal ini langsung mengarah pada 

pertanyaan tentang waktu, lokasi, dan biaya. "Biasanya orang beneran mau mencari, 

gak basa-basi sih mereka langsung ke intinya kalau nyari jasa LC" (Wawancara 

Mucikari, 2025). Pola ini menunjukkan efisiensi sebagai tujuan utama. Bagi penyedia 

jasa, aspek transaksional berarti mendapatkan bayaran sesuai kesepakatan. 

Tujuan kedua adalah keamanan. Bagi penyedia jasa, komunikasi tidak hanya 

bertujuan mencapai kesepakatan transaksi. Komunikasi juga berfungsi memastikan 

keamanan situasi. "Jangan terlalu jualan... biar gak kena tipu, muka nomor sekian yang 

jelas duit" (Wawancara Mucikari, 2025). Setiap jawaban disusun untuk membaca 

potensi risiko. Dengan demikian, komunikasi berfungsi sebagai alat seleksi sebelum 

pertemuan fisik. Prinsip yang dipegang oleh mucikari, "Mending rugi sekali 

ketimbang rugi banyak... Orang niat jahat banyak" (Wawancara Mucikari, 2025), 

menunjukkan bahwa keamanan lebih utama daripada keuntungan finansial. 

Tujuan komunikasi tidak tunggal, melainkan berlapis. Keputusan menolak 

pelanggan menjadi bagian dari praktik kerja. Tujuan akhir komunikasi adalah 

pertemuan fisik yang aman bagi kedua pihak. Seluruh proses percakapan berfungsi 

sebagai verifikasi sebelum realitas terjadi. Singkatnya, tujuan komunikasi bergerak 

antara dua kutub, yaitu mencapai transaksi dan menjamin keamanan. 

 

Aturan Tidak Tertulis 

Norma dalam praktik komunikasi PSK melalui MiChat terbentuk secara tidak 

tertulis, namun dipahami secara kolektif. Ketika ditanya tentang aturan tertulis, 

informan mengatakan, "Nggak ada sih, senyaman mereka aja asal jangan goblok" 
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(Wawancara Mucikari, 2025). Prinsip "jangan goblok" menjadi batasan yang 

berkembang dari kebiasaan interaksi berulang. Dari prinsip tersebut, muncul 

sejumlah norma yang mengatur jalannya percakapan. 

Norma pertama adalah komunikasi langsung ke inti tanpa basa-basi. 

Pertanyaan tentang harga, jenis layanan, dan lokasi menjadi pembuka utama. 

Komunikasi bersifat fungsional dan berorientasi tujuan. Hal ini berbeda dengan 

komunikasi interpersonal umum yang diawali upaya membangun kedekatan. 

Norma kedua adalah kecepatan respons sebagai indikator keseriusan. Respons 

cepat dipersepsikan sebagai kesiapan bertransaksi. Sebaliknya, keterlambatan 

diartikan sebagai kurang minat atau penolakan tidak langsung. Kondisi ini 

menciptakan tekanan bagi penyedia jasa untuk selalu siaga dan responsif. 

Norma ketiga adalah privasi dan keamanan. Kedua pihak membatasi informasi 

personal, seperti identitas asli dan alamat lengkap. Kesadaran akan risiko penipuan, 

penyalahgunaan data, atau konsekuensi hukum menjadi dasar norma ini. Mucikari 

mengingatkan bahwa "kerja gini risikonya tinggi" dan menceritakan pengalaman 

ditangkap polisi melalui pelanggan yang menyamar. 

Norma keempat menyangkut relasi kuasa dan batas negosiasi. Pelanggan 

berada pada posisi tawar yang lebih dominan. Hal ini tercermin dalam penawaran 

harga, penentuan syarat, atau permintaan tambahan. Namun, penyedia jasa 

mengembangkan strategi untuk mempertahankan nilai tawar. Strategi tersebut 

meliputi penetapan batasan, penggunaan bahasa persuasif, atau penolakan terhadap 

permintaan yang merugikan. Perubahan nada dari tegas menjadi dingin juga menjadi 

penanda batas negosiasi yang tidak diinginkan. 

Norma kelima adalah etika transaksi. Pelanggan diharapkan tidak 

membatalkan sepihak. Penyedia jasa diharapkan memberikan layanan sesuai 

kesepakatan. Pelanggaran berdampak pada reputasi, meskipun tanpa sistem reputasi 

formal. Karakteristik ruang digital yang anonim dan minim regulasi memunculkan 

norma adaptif sebagai mekanisme kontrol sosial informal. "Gue selalu mengingat saja, 

biar nggak di manfaatin" (Wawancara Mucikari, 2025). Norma tidak muncul 

otomatis, tetapi dipertahankan melalui pengingat dan arahan dari aktor 

berpengalaman seperti mucikari. Secara keseluruhan, norma berfungsi sebagai 

pedoman perilaku sekaligus mengatur dinamika interaksi, distribusi kekuasaan, dan 

strategi komunikasi. 

 

Genre: Perpaduan Tiga Bentuk Komunikasi 

Genre komunikasi dalam praktik ini pada dasarnya adalah komunikasi 

transaksional yang berorientasi pada pertukaran jasa dan nilai ekonomi. Percakapan 

tidak bertujuan membangun hubungan jangka panjang, melainkan mencapai 

kesepakatan yang menguntungkan dalam waktu singkat. Struktur percakapan 

konsisten, yaitu pembukaan singkat, negosiasi, dan konfirmasi kesepakatan yang 

mengikuti pola yang terbentuk melalui praktik berulang. 

Genre yang muncul cenderung minimalis dan langsung. Gambar 2 

menunjukkan pelanggan langsung bertanya "Alamat?" tanpa sapaan. Gambar 1 

menunjukkan penyedia jasa menawarkan "ready sekarang 500". Tahap ini cepat 
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beralih ke negosiasi harga, layanan, durasi, dan lokasi. Genre transaksional tidak 

hanya berisi pertukaran informasi, tetapi juga tawar-menawar yang dinamis. 

Selain transaksional, terdapat unsur genre persuasif yang dominan, terutama 

dari penyedia jasa. Bahasa sugestif dan menggoda dirancang untuk membangun 

imajinasi. Pemilihan kata, gaya bahasa, dan cara penyampaian menjadi strategi untuk 

memengaruhi keputusan pelanggan. Unsur persuasif diperkuat oleh elemen visual 

seperti foto profil dan deskripsi diri. Visualisasi tubuh, ekspresi, dan gaya penampilan 

menjadi bagian dari pesan komunikasi. Genre persuasif bersifat multimodal, yaitu 

menggabungkan teks dan visual. 

Komunikasi juga memiliki karakteristik genre informasional yang kuat. Pesan 

mengandung informasi spesifik dan terukur, seperti harga, jenis layanan, durasi, dan 

lokasi. Informasi disampaikan dengan jelas dan ringkas untuk menghindari 

kesalahpahaman. Genre informasional menjadi dasar pengambilan keputusan 

pelanggan sekaligus bentuk transparansi dari penyedia jasa. 

Ketiga genre tersebut tidak berdiri sendiri, melainkan saling beririsan dan 

hadir bersamaan. Pada Gambar 2, penyedia jasa menyampaikan informasi (harga, 

alamat, waktu) dengan sedikit nada personal ("sayang") dan mengarahkan pada 

kesepakatan ("deal"). Gambar 1 memperlihatkan perpaduan informasional (harga, 

durasi, aturan), persuasif (daftar layanan), dan transaksional (konfirmasi "500 deal 

ya" langsung diikuti "oke alamat"). Perpaduan ini menciptakan pola komunikasi yang 

kompleks namun efisien. Pola ini sesuai dengan kebutuhan interaksi dalam ruang 

digital yang serba cepat. 

Genre komunikasi juga dipengaruhi oleh karakteristik media digital, yaitu 

keterbatasan ruang pesan, kecepatan interaksi, dan sifat asinkron. Karakteristik ini 

membentuk gaya komunikasi yang lebih padat dan langsung. Secara keseluruhan, 

genre komunikasi dalam praktik ini merupakan perpaduan berbagai bentuk 

komunikasi yang saling melengkapi. Perpaduan ini beradaptasi dengan konteks 

digital dan tujuan interaksi. Kombinasi transaksional, persuasif, dan informasional 

membentuk sistem komunikasi yang khas. Sistem ini mencerminkan kebutuhan 

ekonomi sekaligus dinamika sosial dan kultural dalam ruang digital. 

 

Tabel 1 Ringkasan Temuan Berdasarkan Model Speaking 

Komponen Temuan Kunci 

Setting & Scene Ruang digital MiChat; fitur People Nearby menciptakan pasar 

berbasis lokasi; ritme waktu malam; anonimitas dan 

kewaspadaan sebagai atmosfer permanen; ruang antara 

publik dan privat 

Participants Tiga peran: PSK (pasif, menunggu pesan masuk), pelanggan 

(aktif memulai percakapan), mucikari (filter opsional di balik 

layar); peran dikenali dari gaya komunikasi; hubungan 

bersifat sementara dan fungsional 
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Komponen Temuan Kunci 

Ends Tujuan ganda: transaksi + keamanan; komunikasi sebagai 

alat seleksi dan verifikasi; prinsip "rugi sekali daripada rugi 

banyak"; keputusan menolak pelanggan sebagai bagian dari 

praktik kerja 

Act Sequence Siklus empat tahap berulang: Representasi Diri → Inisiasi & 

Seleksi → Negosiasi & Konfirmasi → Pertemuan & 

Pemutusan; setiap percakapan berdiri sendiri dan diulang 

dari awal untuk pelanggan baru 

Key Nada netral di awal, tegas saat pembahasan harga, berubah 

dingin sebagai batas negosiasi; penolakan implisit melalui 

balasan pendek, diam, atau blokir; emoji hanya berfungsi 

sebagai penghalus, bukan pembangun kedekatan emosional 

Instrumentalities Media: teks chat, share location, foto profil; kode bahasa: 

ST/LT, angka tarif, emoji; fitur blokir sebagai alat pemutus 

komunikasi; ekspektasi respons cepat karena teknologi real-

time 

Norms Langsung ke inti tanpa basa-basi; pelanggan menghubungi 

lebih dulu; kecepatan respons sebagai indikator keseriusan; 

privasi sebagai keharusan; penolakan implisit (diam atau 

blokir); norma dipertahankan melalui pengingat dan arahan 

dari mucikari 

Genre Perpaduan tiga bentuk dalam satu percakapan: 

transaksional (pertukaran jasa dan uang), persuasif (bahasa 

sugestif + elemen visual), informasional (harga, durasi, 

lokasi, aturan); ketiganya hadir secara simultan dan saling 

memperkuat 

 

PEMBAHASAN 

Temuan penelitian ini menunjukkan bahwa komunikasi antara pekerja seks 

komersial (PSK) dan pengguna jasa melalui MiChat bukan sekadar percakapan 

transaksional biasa. Temuan ini mengonfirmasi bahwa di balik percakapan yang 

tampak sederhana, terdapat tatanan komunikasi yang sengaja dirancang untuk 

melindungi pelaku, yang dalam studi ini disebut sebagai Arsitektur Komunikasi untuk 

Mitigasi Risiko. Seluruh elemen yang ditemukan, yaitu kode bahasa, alur percakapan 

bertahap, pengaturan nada, peran mucikari, dan aturan tidak tertulis, bukanlah 

praktik yang berdiri sendiri. Elemen-elemen tersebut merupakan satu kesatuan 

sistem yang secara kolektif dibangun oleh para pelaku. Sistem ini dibangun untuk 

mengkompensasi ketiadaan mekanisme perlindungan formal dari platform digital.  

Konsep Arsitektur Komunikasi untuk Mitigasi Risiko memiliki kemiripan 

dengan apa yang disebut Campbell et al. (2019) sebagai blended safety repertoires, 

yakni kombinasi strategi keselamatan tradisional dan digital yang digunakan pekerja 

seks di ruang digital. Campbell menemukan bahwa pekerja seks berbasis internet di 

Inggris menggunakan berbagai metode. Metode tersebut meliputi screening online 
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(44,2 persen), berbagi informasi informal (40 persen), dan sistem buddy melalui 

pesan teks. Temuan penelitian ini mengonfirmasi pola serupa. PSK di MiChat juga 

melakukan screening melalui cara bertanya dan kecepatan respons. Mereka juga 

berbagi informasi melalui grup WhatsApp tertutup serta menggunakan sistem buddy 

melalui fitur live location. 

Namun, terdapat perbedaan mendasar. Perbedaan ini menjadikan temuan ini 

sebagai kontribusi teoretis baru. Campbell mengkaji pekerja seks di platform khusus 

prostitusi di Inggris. Platform tersebut didukung oleh sistem terstruktur, seperti Ugly 

Mugs dan forum keamanan terlembaga. Sebaliknya, para pelaku di Indonesia 

membangun arsitektur ini di atas platform umum, yaitu MiChat. MiChat tidak 

menyediakan mekanisme perlindungan formal apa pun. Platform ini tidak memiliki 

verifikasi identitas, sistem reputasi, maupun saluran pengaduan. Perbedaan konteks 

ini menghasilkan dua konsekuensi penting. 

Pertama, arsitektur komunikasi yang muncul di Indonesia bersifat lebih 

terstruktur dan berulang. Hal ini terjadi karena para pelaku tidak dapat 

mengandalkan sistem pendukung eksternal seperti di Inggris. Kedua, arsitektur ini 

muncul secara bottom-up dari praktik sehari-hari para pelaku. Arsitektur ini bukan 

berasal dari desain platform atau intervensi organisasi eksternal. Tabel 2 merangkum 

perbandingan antara kedua konsep tersebut. 

 

Tabel 2 Perbandingan Arsitektur Komunikasi untuk Mitigasi Risiko dengan 

Blended Safety Repertoires 

Aspek Blended Safety 

Repertoires (Campbell et 

al., 2019) 

Arsitektur Komunikasi 

untuk Mitigasi Risiko 

Konteks 

Platform 

Platform khusus prostitusi di 

Inggris (forum, situs 

iklan escort) 

Platform umum (MiChat) yang 

tidak dirancang untuk 

prostitusi 

Sistem 

Pendukung 

Ada sistem terstruktur: Ugly 

Mugs, SAAFE, NUM (sistem 

pelaporan formal) 

Tidak ada sistem pendukung 

terstruktur; semua 

mekanisme perlindungan 

dibangun sendiri oleh pelaku 

Sumber 

Perlindungan 

Kombinasi dari platform, 

organisasi eksternal, dan 

inisiatif pekerja seks 

Sepenuhnya dari inisiatif 

pekerja seks (bottom-up), 

tanpa dukungan platform atau 

organisasi eksternal 

Model 

Komunikasi 

Tidak ditemukan model 

siklus berulang; hubungan 

dengan pelanggan reguler 

cenderung stabil 

Model Komunikasi Berulang 4 

tahap; setiap percakapan 

berdiri sendiri dan siklus 

diulang untuk pelanggan baru 

Mekanisme 

Keamanan 

Screening online, berbagi 

informasi informal, buddy 

system, menghindari alkohol 

atau narkoba 

Kode bahasa (ST/LT), alur 

lokasi bertahap, penghentian 

sepihak (blokir atau diam), 
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peran mucikari sebagai filter, 

harga sebagai ketentuan 

Relasi dengan 

Pelanggan 

Relasi dapat berlanjut dengan 

pelanggan reguler; ada 

akumulasi kepercayaan 

Relasi sengaja tidak 

dilanjutkan; komunikasi anti-

relasional untuk menghindari 

jejak 

Peran Aktor 

Ketiga 

Tidak disebutkan secara 

signifikan 

Mucikari sebagai aktor 

tersembunyi (filter dan 

konsultan keamanan; 

keberadaannya opsional) 

Konteks 

Hukum 

Kuasi-legal (Inggris: menjual 

seks legal, bekerja sama 

ilegal) 

Kriminalisasi prostitusi di 

Indonesia; ancaman razia 

aparat yang nyata 

 

Secara operasional, arsitektur ini dijalankan melalui siklus empat tahap yang 

berulang, di mana setiap transaksi diperlakukan sebagai peristiwa final yang tidak 

terhubung satu sama lain. Pola ini berbeda secara signifikan dari temuan di platform 

khusus prostitusi di negara maju. Di negara maju, hubungan dengan pelanggan 

reguler cenderung lebih stabil dan terstruktur melalui sistem reputasi formal 

(Bernier et al., 2021b; Campbell et al., 2019). 

Di MiChat, siklus berulang ini berfungsi sebagai mekanisme keamanan. Dengan 

tidak adanya akumulasi hubungan, pelanggan yang pernah berperilaku buruk tidak 

dapat memanfaatkan hubungan lama untuk menipu atau mengeksploitasi kembali. 

Komunikasi dalam konteks ini bersifat anti-relasional. Sifat ini sengaja dirancang 

untuk tidak meninggalkan jejak. Jejak tersebut dapat dimanfaatkan pihak lain, baik 

secara sosial maupun hukum. Hal ini juga menjelaskan mengapa percakapan berhenti 

tanpa penutup formal. Diam menjadi tanda akhir interaksi yang dipahami bersama. 
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Gambar 3 Model Komunikasi Berulang 

 

Arsitektur komunikasi ini secara spesifik berfungsi memitigasi tiga spektrum 

risiko yang dihadapi para pelaku. 

Pertama, risiko hukum, seperti razia dan penangkapan. Penggunaan kode 

bahasa (ST/LT, angka tarif, emoji) dan anonimitas (nama samaran, foto profil 

ambigu) berfungsi menghindari deteksi oleh sistem aplikasi maupun pihak luar. 

Sebagaimana diungkapkan oleh mucikari, pengalaman pribadinya ditangkap polisi 

melalui pelanggan yang menyamar menjadi bukti nyata bahwa risiko hukum selalu 

mengintai. Karena itu, komunikasi harus dilakukan dengan sangat hati-hati. 

Kedua, risiko fisik, seperti kekerasan dan eksploitasi. Peran mucikari sebagai 

filter awal, penghentian komunikasi sepihak (blokir atau diam), dan alur lokasi 

bertahap dari umum ke spesifik berfungsi melindungi PSK dari pelanggan yang 

berpotensi berbahaya. Prinsip "rugi sekali ketimbang rugi banyak" yang diajarkan 

mucikari menunjukkan bahwa keselamatan fisik lebih diutamakan daripada 

keuntungan finansial. 

Ketiga, risiko ekonomi, seperti penipuan dan pembatalan sepihak. 

Penyampaian harga sebagai ketentuan, bukan tawaran, menutup ruang negosiasi 

yang terlalu panjang. Ruang negosiasi yang panjang bisa dimanfaatkan pelanggan 

untuk menjebak atau menekan. Model komunikasi berulang memastikan setiap 

transaksi berdiri sendiri. Dengan demikian, pelanggan yang pernah menipu tidak bisa 

memanfaatkan hubungan lama. 

Temuan ini memperkuat argumen Majic et al. (2024) bahwa platform digital 

menciptakan kerentanan bagi pekerja seks. Namun, penelitian ini menunjukkan 

bahwa di Indonesia, di mana tidak ada perlindungan formal, para pelaku 

mengembangkan sistem komunikasi yang lebih mandiri dan terstruktur. Sistem ini 

berfungsi untuk mengompensasi kerentanan tersebut. 

Temuan ini juga memperkaya pemahaman tentang relasi kuasa dalam 

ekosistem platform digital. Gillespie (2018) menunjukkan bahwa platform memiliki 
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kekuatan besar dalam menentukan apa yang boleh dan tidak boleh muncul di ruang 

publik digital. Namun, kekuatan ini sering kali dijalankan secara tidak transparan. 

Dalam konteks ini, kelompok marginal seperti PSK tidak pasif menghadapi teknologi. 

Mereka secara aktif mengembangkan sistem komunikasi untuk bertahan hidup di 

tengah ketidakpastian. van Dijck (2013) mengingatkan bahwa dalam budaya 

konektivitas, norma-norma untuk sosialitas online berubah melalui negosiasi intens 

antara pemilik platform dan pengguna. Penelitian ini menunjukkan bahwa kelompok 

marginal memiliki kapasitas agensi untuk menciptakan keteraturan sosial di tengah 

ruang digital yang tidak diatur. Ini merupakan bentuk resistensi terhadap kerentanan 

struktural yang mereka hadapi. 

Secara teoretis, penelitian ini memberikan kontribusi pada kajian etnografi 

komunikasi. Kontribusi ini berupa perluasan penerapan model SPEAKING ke dalam 

konteks komunikasi tersembunyi digital. Model SPEAKING yang selama ini digunakan 

untuk menganalisis peristiwa komunikasi tatap muka atau komunitas tutur 

tradisional (Saville-Troike, 2003) mampu membedah struktur komunikasi yang 

kompleks di ruang digital. Penelitian ini juga menawarkan konsep Arsitektur 

Komunikasi untuk Mitigasi Risiko sebagai kontribusi baru, yang didefinisikan sebagai 

tatanan komunikasi adaptif yang mengompensasi absennya perlindungan formal dari 

platform digital. 

Di Indonesia, sebagai bagian dari Global South, kriminalisasi prostitusi dan 

ancaman razia aparat menambah kerentanan para pelaku. Dalam konteks ini, 

arsitektur komunikasi menjadi satu-satunya benteng yang mereka miliki. Berbeda 

dengan temuan di negara maju yang menunjukkan adanya sistem pendukung 

terstruktur atau intervensi dari organisasi eksternal (Bernier et al., 2021; Campbell 

et al., 2019). Sebaliknya, di konteks Indonesia, mekanisme keamanan justru 

direkayasa sendiri oleh para pelaku tanpa intervensi eksternal.  

 

KESIMPULAN 

Penelitian ini menemukan bahwa komunikasi antara pekerja seks komersial 

(PSK) dan pengguna jasa melalui MiChat bukan sekadar percakapan transaksional 

biasa, melainkan sebuah sistem komunikasi terstruktur yang berfungsi sebagai 

mekanisme perlindungan diri. Arsitektur ini, yang dioperasionalkan melalui siklus 

empat tahap berulang, terbukti mampu mengompensasi kekosongan perlindungan 

formal dengan mengandalkan kesepakatan kolektif antar pelaku. Hubungan 

komunikasi sengaja dibuat tidak berkesinambungan; setiap transaksi adalah entitas 

lepas yang tidak terhubung dengan riwayat sebelumnya. 

Melalui pendekatan etnografi komunikasi dengan model SPEAKING, penelitian 

ini mengidentifikasi tiga kelompok temuan utama. Pertama, ekosistem digital dan 

para pelaku. Fitur People Nearby menciptakan pasar prostitusi berbasis lokasi 

dengan ritme waktu malam. Anonimitas dan kewaspadaan menjadi atmosfer 

permanen. Secara umum, temuan mengerucut pada tiga pilar: (1) ekosistem digital 

berbasis lokasi yang membentuk tiga peran pelaku dengan relasi kuasa asimetris, (2) 

strategi komunikasi yang mengandalkan kode bahasa dan pengaturan nada sebagai 

alat negosiasi dan seleksi, serta (3) norma informal yang menyeimbangkan tuntutan 

https://issn.brin.go.id/terbit/detail/20230310011195408
https://journal-laaroiba.com/ojs/index.php/comit/13302
https://journal-laaroiba.com/ojs/index.php/comit/13302


Comit: Communication, Information and Technology Journal 
Volume 4 Nomor 1 (2026)   99–119   E-ISSN 2986-5395 

DOI: 10.47467/comit.v4i1.13302 
 

118 | Volume 4 Nomor  2026 
 

transaksi dengan kebutuhan keamanan. Ketiga, norma dan bentuk komunikasi. 

Temuan meliputi aturan tidak tertulis (langsung ke inti, respons cepat, privasi sebagai 

keharusan), tujuan ganda (transaksi dan keamanan) dengan prinsip "rugi sekali 

daripada rugi banyak", serta perpaduan tiga genre (transaksional, persuasif, 

informasional) dalam satu percakapan. 

Penelitian selanjutnya disarankan untuk memperluas cakupan wilayah, 

melibatkan perspektif pelanggan, dan menggunakan pendekatan multidisipliner. 

Pendekatan multidisipliner yang dapat digunakan meliputi sosiologi digital, studi 

gender, dan ekonomi politik media. Metode etnografi virtual jangka panjang juga 

disarankan untuk menangkap dinamika komunikasi yang berkelanjutan. 
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