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ABSTRACT

The development of digital technology has transformed prostitution practices from
physical spaces to digital platforms, where actors must operate amidst the absence of formal
protection and legal threats. This study aims to describe the communication patterns and
strategies used by commercial sex workers (CSWs) in offering services through MiChat,
employing the ethnographic communication approach with the SPEAKING model (Saville-
Troike, 2003). This research employs a qualitative approach. Data were obtained through digital
observation, in-depth interviews with CSWs, service users, and pimps in the Greater Jakarta area,
as well as documentation of transactional conversations on MiChat. Data were analyzed through
three stages: data condensation, data display, and conclusion drawing. The findings reveal that
CSW communication on MiChat constitutes a Communication Architecture for Risk Mitigation—
a structured system that compensates for the formal protection absent from the platform. This
system operates through a four-stage Repeated Communication Model: self-representation,
initiation and selection, negotiation and confirmation, and meeting and termination. Each
conversation stands as an independent and anti-relational event as a safety strategy. The study
also identifies three roles (CSWs as passive waiters, clients as active initiators, and pimps as
optional filters behind the scenes), the use of coded language such as ST (Short Time) and LT
(Long Time) along with emojis, tonal shifts from neutral to firm to cold as negotiation
boundaries, and unwritten norms such as direct communication, rapid response, and privacy as
a necessity. All these elements function to mitigate three spectrums of risk: legal risks (avoiding
detection and raids), physical risks (violence and exploitation), and economic risks (fraud and
unilateral cancellation).
Keywords: communication architecture, ethnography of communication, digital prostitution,
MiChat, risk mitigation

ABSTRAK

Perkembangan teknologi digital telah menstrasformasi praktik prostitusi dari ruang
fisik ke ruang digital, di mana para pelakunya harus beroperasi di tengah ketiadaan
perlindungan formal dan ancaman hukum. Penelitian ini bertujuan mendeskripsikan pola dan
strategi komunikasi yang digunakan pekerja seks komersial (PSK) dalam menawarkan jasa
melalui MiChat dengan pendekatan etnografi komunikasi model SPEAKING dari Saville-
Troike. Penelitian menggunakan pendekatan kualitatif. Data diperoleh melalui observasi
digital, wawancara mendalam dengan PSK, pengguna jasa, dan mucikari di Jabodetabek, serta
dokumentasi percakapan transaksi di MiChat. Data dianalisis melalui tiga tahap: kondensasi
data, penyajian data, dan penarikan kesimpulan. Temuan menunjukkan bahwa komunikasi
PSK di MiChat membentuk Arsitektur Komunikasi untuk Mitigasi Risiko (Communication
Architecture for Risk Mitigation), yaitu sistem terstruktur yang menggantikan perlindungan
formal yang hilang dari platform. Sistem ini dioperasionalkan melalui Model Komunikasi
Berulang empat tahap: representasi diri, inisiasi dan seleksi, negosiasi dan konfirmasi, serta
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pertemuan dan pemutusan. Setiap percakapan berdiri sendiri dan bersifat anti-relasional
sebagai strategi keamanan. Penelitian juga menemukan tiga peran (PSK pasif menunggu,
pelanggan aktif memulai, mucikari sebagai filter opsional di balik layar), penggunaan kode
bahasa seperti ST (Short Time) dan LT (Long Time) serta emoji, pengaturan nada yang berubah
dari netral ke tegas ke dingin sebagai batas negosiasi, serta aturan tidak tertulis seperti
komunikasi langsung, respons cepat, dan privasi sebagai keharusan. Semua elemen tersebut
berfungsi memitigasi tiga spektrum risiko, yaitu risiko hukum (penghindaran deteksi dan
razia), risiko fisik (kekerasan dan eksploitasi), serta risiko ekonomi (penipuan dan
pembatalan sepihak).

Kata kunci: arsitektur komunikasi, etnografi komunikasi, prostitusi digital, MiChat, mitigasi
risiko

PENDAHULUAN

Teknologi komunikasi digital telah mengubah cara individu berinteraksi dan
membangun relasi sosial. Media sosial dan aplikasi pesan instan tidak lagi sekadar
sarana bersosialisasi, tetapi telah menjadi ruang transaksi ekonomi, termasuk dalam
sektor informal yang sebelumnya terbatas pada ruang fisik (Dijck, 2013; Top & Zhi,
2022). Apa yang semula didorong oleh kebutuhan akan keterhubungan kini
bertransformasi menjadi ekosistem di mana konektivitas itu sendiri menjadi
komoditas yang dieksploitasi oleh pemilik platform (Dijck, 2013). Di sisi lain, platform
digital bukanlah ruang yang netral. Gillespie (2018) menegaskan bahwa setiap
platform melakukan moderasi konten, sebuah proses yang esensial dan konstitutif
bagi keberadaan platform itu sendiri. Platform harus memoderasi, baik untuk
melindungi pengguna maupun menghapus konten ilegal. Proses ini sering kali
tersembunyi dari publik. Platform cenderung menyajikan diri sebagai saluran
terbuka dan tidak memihak, padahal mereka secara aktif memilih, menyortir, dan
menghapus konten berdasarkan kepentingan ekonomi (Gillespie, 2018).

Paradoks inilah yang menjadi titik tolak penelitian ini. Di satu sisi, platform
digital menyediakan infrastruktur yang memungkinkan transaksi berlangsung efisien
dan menjangkau banyak orang. Di sisi lain, platform tidak dirancang untuk
melindungi penggunanya dari risiko transaksional, terutama bagi kelompok marginal
seperti pekerja seks komersial (PSK). Di Amerika Serikat, survei terhadap 440 pekerja
seks menunjukkan bahwa 78,2 persen pernah kehilangan akses ke platform yang
mereka gunakan untuk bekerja, dan 88,4 persen mengalami penurunan pendapatan
(Majic et al., 2024).

Studi global tentang penggunaan teknologi oleh pekerja seks masih terfokus
pada dua hal. Pertama, penelitian banyak dilakukan pada platform khusus prostitusi
di negara maju (Argento et al,, 2017; Campbell et al., 2019). Kedua, penelitian juga
banyak mengkaji intervensi eksternal di negara berkembang (Bernier et al., 2021a).
Penelitian di Inggris oleh Campbell dan kolega (2019) memperkenalkan konsep
blended safety repertoires, yaitu strategi keselamatan yang menggabungkan teknik
tradisional dengan teknologi digital. Namun, penelitian tersebut berfokus pada
platform khusus prostitusi dengan sistem pendukung terstruktur seperti Ugly Mugs.
Belum banyak studi yang menganalisis bagaimana pekerja seks di negara

100 | Volume 4 Nomor 2026


https://issn.brin.go.id/terbit/detail/20230310011195408
https://journal-laaroiba.com/ojs/index.php/comit/13302
https://journal-laaroiba.com/ojs/index.php/comit/13302

Comit: Communication, Information and Technology Journal

Volume 4 Nomor 1 (2026) 99-119 E-ISSN 2986-5395
DOI: 10.47467 /comit.v4i1.13302

berkembang membangun sistem perlindungan diri secara bottom-up pada platform
umum yang tidak menyediakan mekanisme perlindungan formal.

Fenomena ini relevan di Indonesia, di mana aplikasi berbasis lokasi seperti
MiChat telah menjadi medium populer bagi PSK. Fitur People Nearby memungkinkan
komunikasi berbasis lokasi yang dimanfaatkan untuk transaksi prostitusi
terselubung. Transaksi ini berlangsung di tengah kriminalisasi prostitusi di
Indonesia, yang membuat para pelaku semakin rentan terhadap risiko hukum dan
sosial. MiChat dipilih sebagai objek penelitian karena tiga alasan. Pertama, fitur lokasi
menciptakan pasar prostitusi lokal yang efisien. Kedua, sebagai platform umum,
MiChat tidak menyediakan perlindungan formal. Ketiga, MiChat telah teridentifikasi
dalam penelitian sebelumnya sebagai aplikasi paling sering digunakan untuk
prostitusi di Indonesia (Azahra & Aprison, 2022; Efendi & Apriliani, 2021).

Penelitian-penelitian sebelumnya tentang prostitusi di MiChat masih
terfragmentasi. Habsari & Gautama (2023) mengkaji interaksi virtual dengan
pendekatan interaksionisme simbolik. Efthariena et al. (2022) menyoroti pola
komunikasi melingkar. Kurniawan et al.,, (2024) menggunakan pendekatan S-O-R.
Asri (2022) meneliti pola komunikasi interpersonal. Efendi & Apriliani (2021)
menyoroti penyalahgunaan fitur GPS. Namun, studi-studi tersebut belum
menggunakan pendekatan etnografi komunikasi yang mampu membedah struktur
mikro komunikasi, seperti kode bahasa, alur percakapan bertahap, aturan tidak
tertulis, dan peran aktor tersembunyi, sebagai satu kesatuan sistem yang berfungsi
melindungi pelaku dari risiko.

Dengan demikian, terdapat dua celah penelitian yang saling terkait. Secara
global, studi tentang penggunaan teknologi oleh pekerja seks belum banyak
dilakukan pada platform umum di negara berkembang. Secara nasional, studi tentang
prostitusi di MiChat dan media sosial lainnya belum menggunakan pendekatan
etnografi komunikasi. Penelitian ini mengisi kedua celah tersebut secara bersamaan
dengan menawarkan konsep “Arsitektur Komunikasi untuk Mitigasi Risiko”. Konsep
ini merujuk pada sistem komunikasi terstruktur, berulang, dan adaptif yang dibangun
secara kolektif oleh PSK, pengguna jasa, dan mucikari untuk mengkompensasi
ketiadaan perlindungan formal dari platform digital. Konsep ini memiliki kemiripan
dengan blended safety repertoires (Campbell et al., 2019), namun berbeda karena
arsitektur ini muncul secara bottom-up dari praktik sehari-hari para pelaku di
platform umum tanpa dukungan sistem terstruktur. Fungsi utamanya adalah
menyediakan filter keamanan yang setara dengan peran verifikasi dan reputasi yang
tidak tersedia di platform Dengan demikian, arsitektur ini memungkinkan pelaku
menyaring ancaman dan melindungi diri dari risiko hukum, fisik, dan ekonomi.

Penelitian ini juga relevan dengan perdebatan tentang relasi kuasa dalam
ekosistem platform digital. Gillespie (2018) menunjukkan bahwa platform memiliki
kekuatan besar, namun dijalankan secara tidak transparan. van Dijck (2013)
mengingatkan bahwa norma sosialitas online berubah melalui negosiasi antara
pemilik platform dan pengguna. Penelitian ini menunjukkan bahwa kelompok
marginal memiliki kapasitas agensi untuk menciptakan keteraturan sosial di tengah
ruang digital yang tidak diatur.
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Dengan pendekatan etnografi komunikasi, khususnya model SPEAKING yang
mencakup Setting and Scene, Participants, Ends, Act Sequence, Key, Instrumentalities,
Norms, dan Genre (Saville-Troike, 2003), penelitian ini bertujuan mendeskripsikan
pola komunikasi PSK di MiChat serta menganalisis strategi komunikasi yang
digunakan untuk menarik, mempertahankan, dan bernegosiasi dengan Kklien.
Penelitian ini diharapkan memperkaya kajian etnografi komunikasi di ranah digital
dan memberikan perspektif baru tentang agensi kelompok marginal di ruang digital
yang tidak diatur.

METODE PENELITIAN

Penelitian ini menggunakan pendekatan kualitatif dengan desain etnografi
komunikasi (Saville-Troike, 2003). Pendekatan ini memungkinkan peneliti
mengamati praktik komunikasi dalam konteks sosial dan budaya yang
melingkupinya, serta mengungkap makna simbolik, aturan komunikasi, dan struktur
interaksi yang berkembang dalam komunitas tertentu.

Data diperoleh melalui wawancara mendalam semi-terstruktur dengan lima
pekerja seks komersial (PSK), satu orang mucikari, dan sejumlah pengguna jasa di
wilayah Jabodetabek yang dipilih secara purposif. Selain wawancara, data juga
dikumpulkan melalui observasi digital non-reaktif di dalam aplikasi MiChat dengan
mengamati profil pengguna dan percakapan antara penyedia jasa dan pelanggan
tanpa mengintervensi. Observasi difokuskan pada pola komunikasi, penggunaan
simbol dan kode, serta alur negosiasi hingga kesepakatan. Dokumentasi berupa
tangkapan layar percakapan dan profil pengguna juga dikumpulkan sebagai bahan
pelengkap analisis.

Analisis data dilakukan dengan mengadaptasi model interaktif Miles et al.
(2014) yang terdiri atas tiga tahap: kondensasi data, penyajian data, dan penarikan
kesimpulan. Pada tahap kondensasi data, peneliti melakukan seleksi dan pemfokusan
terhadap data mentah dari wawancara, observasi digital, dan dokumentasi. Proses
koding dilakukan dalam dua siklus. Siklus pertama menerapkan koding deduktif
dengan mengkategorikan data ke dalam delapan komponen model SPEAKING
(Saville-Troike, 2003), yaitu Setting and Scene, Participants, Ends, Act Sequence, Key,
Instrumentalities, Norms, dan Genre. Siklus kedua dilakukan secara induktif untuk
mengidentifikasi pola-pola baru yang muncul di luar kerangka teoretis awal, seperti
peran mucikari sebagai aktor tersembunyi dan model komunikasi berulang yang
ditemukan di lapangan. Pada tahap penyajian data, hasil kondensasi diorganisir
secara naratif berdasarkan delapan komponen SPEAKING untuk menggambarkan
secara utuh peristiwa komunikasi yang terjadi. Tahap penarikan kesimpulan
melibatkan verifikasi temuan melalui triangulasi sumber, yaitu membandingkan
konsistensi data antar informan, serta triangulasi metode (wawancara, observasi, dan
dokumentasi).
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HASIL DAN PEMBAHASAN
Ekosistem Digital Dan Para Pelaku
Ruang Digital sebagai Pasar Lokasi

Ruang komunikasi dalam praktik prostitusi digital di MiChat bukanlah tempat
fisik, melainkan ruang sosial yang terbentuk dari pertemuan teknologi, lokasi, dan
kesepahaman pengguna. Fitur People Nearby menjadi elemen pembentuk utamanya;
kedekatan lokasi berfungsi seperti batas wilayah kerja yang menciptakan
pemahaman kolektif bahwa pengguna dalam radius yang sama memiliki kebutuhan
serupa. Seorang mucikari menyatakan, "kalau MiChat-kan, orang sudah lumrah
banget, kalau memang rata-rata banyak menyediain jasa LC, dan memang orang
banyak mencarinya di aplikasi ini" (Wawancara Mucikari, 2025). Ruang ini bersifat
mobil, dimana perpindahan lokasi fisik otomatis mengubah daftar pengguna sekitar
dan peluang interaksi. Aktivitas komunikasi memiliki pola waktu konsisten:
meningkat menjelang malam, memuncak tengah malam, dan menurun setelah pukul
dua dini hari; waktu menentukan kualitas interaksi, bukan hanya jumlah pesan.

Percakapan awal berlangsung singkat dan langsung ke inti. "Biasanya orang
beneran mau mencari, tidak basa-basi, mereka langsung ke intinya kalau nyari jasa
LC," ujar mucikari (Wawancara Mucikari, 2025). Efisiensi ini menjadi norma tidak
tertulis, didukung oleh anonimitas: identitas personal disembunyikan melalui nama
samaran, foto profil ambigu, dan bio implisit. Foto profil dipilih untuk menarik
perhatian namun tidak mudah dikenali. "(Aspek visual) pengaruh banget sih, soalnya
pasti user lihat dari foto sama bio dahulu" (Wawancara Mucikari, 2025). Percakapan
awal sekaligus berfungsi sebagai proses seleksi; informan menilai cara bertanya, nada
bicara, dan kecepatan balasan untuk menentukan keamanan interaksi. Lokasi detail
tidak diberikan di awal, hanya area umum sampai kesepakatan tercapai.

Kewaspadaan menjadi suasana permanen. Banyak percakapan dihentikan
sepihak tanpa penjelasan; informan cukup berhenti membalas atau memblokir.
"Langsung blokir aja, ngapain ribet... kalau feeling sudah nggak enak mending skip
saja" (Wawancara Mucikari, 2025). Penghentian sepihak adalah strategi
perlindungan diri yang terencana. Mucikari mengingatkan risiko hukum: "Jangan
terlalu jualan... biar nggak kena tipu... dulu 2022 Gue pernah ketangkepkan yang
booking salah satu anak gue ternyata polisi" (Wawancara Mucikari, 2025). Stigma
sosial turut membentuk cara berkomunikasi; pengguna menghindari kata vulgar dan
memilih istilah implisit karena pengetahuan kolektif bahwa "kita udah tahu ya
kebanyakan butuhnya apa" (Wawancara Mucikari, 2025). Hal ini sekaligus menjadi
strategi menghindari deteksi.

Ruang MiChat berada di antara publik dan privat. Percakapan dengan orang
asing dapat berujung pada pertemuan personal, namun perpindahan dari digital ke
fisik dilakukan bertahap. Ruang digital berfungsi sebagai perantara yang
memungkinkan negosiasi tanpa tatap muka langsung, sehingga mengurangi risiko
sebelum pertemuan terjadi. Secara keseluruhan, ruang ini memiliki struktur sosial
yang jelas, waktu aktif, atmosfer kewaspadaan, dan aturan tidak tertulis, yang
membentuk keteraturan interaksi bagi para pelakunya.
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Tiga Peran dan Relasi Kuasa

Interaksi dalam MiChat membentuk konfigurasi peran sosial yang dikenali
melalui gaya bahasa, kecepatan respons, dan arah pertanyaan. Identitas personal
tidak perlu disebutkan secara eksplisit. Sejak awal percakapan, peran sudah terbaca
melalui praktik komunikasi yang berulang.

Penyedia jasa menempatkan diri sebagai pihak pasif yang menunggu pesan
masuk. Mereka jarang menghubungi lebih dulu karena dianggap mengurangi
keamanan dan posisi tawar. Seorang mucikari menjelaskan, "Otomatisnya pelanggan
(menghubungi terlebih dahulu)... kalau yang nyarikan otomatis mereka butuh dan
ada duit, gila saja makai gratis" (Wawancara Mucikari, 2025). Posisi pasif ini bukan
sekadar kebiasaan, melainkan strategi terencana untuk menjaga keamanan finansial
dan fisik. Ketika pesan datang, penyedia jasa langsung membaca isi pembuka dan
melakukan seleksi awal dalam hitungan detik. Mereka menentukan apakah
percakapan layak dilanjutkan.

Pelanggan membuka percakapan secara langsung tanpa basa-basi, dengan
pertanyaan singkat dan praktis. Cara bertanya menjadi indikator pengalaman.
Pelanggan yang familiar menggunakan kalimat pendek dan jelas, sementara yang
baru cenderung lebih banyak bertanya. Namun, seleksi tidak bisa hanya
mengandalkan panjang pendek pertanyaan. Sebagaimana diingatkan mucikari,
"Biasanya sih yang ribet dan banyak mau tuh beresiko... tapi ya yang langsung to the
point juga bahaya, soalnya ...yang booking...ternyata polisi" (Wawancara Mucikari,
2025). Dengan demikian, kewaspadaan tetap diperlukan dalam setiap interaksi.

Penyedia jasa mempertahankan kontrol percakapan melalui jawaban singkat
namun jelas. Jika pelanggan menyimpang dari konteks, respons dipersingkat atau
dihentikan. Ini adalah cara untuk menjaga posisi tawar tetap stabil. Sementara itu,
mucikari hadir sebagai pihak di belakang komunikasi. Perannya tidak selalu muncul
dalam percakapan langsung, tetapi memengaruhi keputusan penyedia jasa. "Gue
cuma penghubung... langsung gue kasih pilihan anak-anak gue, kadang juga emang
udah pelanggan lama gue yang order ulang" (Wawancara Mucikari, 2025). Mucikari
berfungsi sebagai filter awal, sehingga PSK tidak langsung terpapar pelanggan asing.
Namun, keberadaannya bersifat opsional. Seorang mucikari mengakui, "ada yang
terlibat, ada juga yang tidak, tapi 80% gue terlibat kan gue perantaranya... tapi yah
gue juga punya aturan yang booking-nya gak langsung lewat gue, bukan tanggung
jawab gue kalau mereka kenapa-kenapa" (Wawancara Mucikari, 2025).

Hubungan komunikasi bersifat sementara dan fungsional. Setelah tujuan
tercapai, percakapan berhenti tanpa kelanjutan relasi. Pada pelanggan yang sudah
dikenal, percakapan memang lebih singkat, namun penyedia jasa tetap menjaga jarak
emosional. Secara keseluruhan, struktur peran membentuk tiga posisi utama, yaitu
penyedia jasa, pelanggan, dan pengarah di belakang layar. Ketiganya saling
memahami batas masing-masing tanpa penjelasan formal. Praktik berulang
membuatnya dipahami bersama. Cara bertanya, menawar, dan merespons menjadi
penanda utama posisi seseorang dalam interaksi, bukan informasi pribadi.
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Anonimitas dan Presentasi Diri

Anonimitas menjadi ciri kuat ruang komunikasi MiChat, didorong oleh risiko
sosial dan keamanan. Identitas personal jarang ditampilkan secara nyata. Nama akun,
foto profil, dan informasi diri dibuat samar agar tidak mudah dikenali. Seorang
informan dari penyedia jasa menjelaskan, "Saya menggunakan identitas palsu semua
untuk keamanan saja" (Wawancara Penyedia Jasa, 2025).

Foto profil dipilih dengan pertimbangan khusus. Foto tidak selalu
memperlihatkan wajah jelas, tetapi cukup menarik perhatian. Beberapa
menggunakan pencahayaan redup atau sudut tertentu agar tetap atraktif namun
tidak mudah dikenali. Ambiguitas ini dipahami oleh pengguna lain sebagai bagian dari
konteks aplikasi. Dengan demikian, keamanan tetap terjaga sekaligus daya tarik tetap
dipertahankan. Meskipun foto dibuat ambigu demi keamanan, aspek visual tetap
menjadi penentu utama dalam membangun daya tarik awal. Tidak heran bagaimana
aspek visual yang ditampilan di foto dan bio tetap diutamakan (Wawancara Mucikari,
2025).

Bio akun ditulis singkat dan tidak eksplisit. Kata-kata yang digunakan bersifat
umum dan hanya dipahami oleh pengguna yang sudah familiar dengan maknanya.
Bahasa yang terlalu terang dihindari karena dianggap berisiko. Stigma sosial
terhadap aplikasi turut memengaruhi cara berkomunikasi. Pengguna menghindari
kata vulgar dan memilih istilah implisit. Hal ini didasari pengetahuan kolektif bahwa
"kalau di MiChat tuh kita udah tahu ya kebanyakan butuhnya apa" (Wawancara
Mucikari, 2025). Pemahaman makna menjadi bagian dari keanggotaan tidak resmi
dalam komunitas pengguna. Cara ini sekaligus menjadi strategi menghindari deteksi
oleh pihak luar.

Dengan demikian, identitas sosial dalam ruang MiChat tidak melekat pada
nama atau wajah. Identitas terbentuk melalui kemampuan membaca dan mengikuti
pola komunikasi yang berlaku. Ruang komunikasi memiliki lapisan makna tersendiri
yang tidak langsung terbaca oleh orang luar. Pengguna baru yang tidak memahami
pola umum sering terhenti di awal percakapan. Adaptasi terhadap gaya komunikasi
menjadi syarat partisipasi.

Alur dan Strategi Komunikasi
Model Komunikasi Berulang Empat Tahap

Percakapan dalam transaksi prostitusi digital di MiChat mengikuti alur yang
sistematis, singkat, dan berulang. Pola ini menunjukkan bahwa komunikasi tidak
bersifat spontan, melainkan mengikuti tahapan yang dipahami bersama oleh kedua
pihak.

Tahap pertama adalah pesan pembuka dan respons awal. Pelanggan membuka
percakapan dengan sapaan netral seperti "hai", "lagi apa", atau "available?". Sapaan
ini berfungsi sebagai uji respons untuk memastikan akun aktif. Penyedia jasa
membalas dengan konfirmasi singkat seperti "iya", "open", atau "ada" tanpa informasi
tambahan. Namun, sebagai variasi, Gambar 4.1 menunjukkan penyedia jasa langsung
membuka dengan tawaran: "ready sekarang 500 - Bisa Nego - Fullservice - Bebas
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Gaya - Main Santai ga Buru? - No Anal X ". Hal ini dilakukan tanpa sapaan. Kondisi ini
mengindikasikan bahwa kedua pihak sudah memahami konteks transaksional.

{ MiChat(1) v 2

l{ ready sekarang 500
M Bisa Nego
B Fullservice

M Bebas Gaya

B Main Santai ga Buru?
W No Anal )

LS, ST? -

500 deal ya -
AR
k 1jam 500

oke alamat? -

Gambar 1 Screenshot 1 Percakapan dengan Penyedia Jasa

Tahap kedua adalah identifikasi kebutuhan. Setelah respons awal, pelanggan
mengarahkan percakapan ke tujuan dengan pertanyaan lokasi seperti "di mana?",
"area mana?", atau "bisa ke hotel?". Dalam Gambar 4.2, pelanggan langsung bertanya

"Alamat?" setelah melihat tawaran. la tidak menunggu konfirmasi harga. Hal ini
menunjukkan bahwa lokasi adalah prioritas utama.
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P‘ Saya lewat "Pengguna di Sekitar"
- terima kamu sebagai teman, kita

sudah bisa mulai ngobrol sekarang!

W 800 1xmain Fullservice 5 Santai &
o Fullbugil @ Nego
Alamat? -

w?“ Hotel Menteng 2 cikini
deal -
bisa jam brp -
ﬁi iya sayang deal
m sekarang bisa kok

Gambar 2 Screenshot 1 Percakapan dengan Penyedia Jasa

Penyedia jasa memberikan informasi lokasi secara bertahap. Mereka umumnya
hanya menyebut wilayah seperti kecamatan atau daerah terlebih dahulu. Alamat
spesifik baru diberikan setelah tingkat kepercayaan meningkat. Namun Gambar 2
menunjukkan variasi, di mana penyedia jasa langsung menjawab "Hotel Menteng 2
Cikini". Hal ini dilakukan karena pelanggan dianggap serius.
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Tahap ketiga adalah negosiasi dan konfirmasi. Percakapan bergeser ke
penentuan waktu, seperti "sekarang bisa?" atau "jam berapa?". Lalu percakapan
beralih ke durasi layanan menggunakan kode "LS, ST?" yang merupakan singkatan
dari Long time dan Short time seperti terlihat pada Gambar 4.1. Kode ini dipahami
bersama tanpa penjelasan. Penyedia jasa merespons dengan konfirmasi singkat.
Selanjutnya, harga disampaikan sebagai ketentuan, bukan tawaran, seperti "500 deal
ya" pada Gambar 1. Tidak ada penjelasan panjang karena kedua pihak sudah
memahami konteks. Pelanggan merespons dengan menerima, menawar, atau
menghentikan percakapan.

Ketika harga disepakati, percakapan masuk ke koordinasi teknis. Penyedia jasa
menyampaikan aturan dasar secara singkat, seperti "No Anal" di Gambar 1 atau
"Fullbugil, Nego" di Gambar 2. Pelanggan merespons dengan persetujuan singkat
seperti "oke", "gas", atau "otw". Frekuensi pesan menurun drastis setelah
kesepakatan. Percakapan hanya berisi pembaruan posisi atau konfirmasi ulang
seperti "jadi?", "aman?", atau "masih ada?".

Tahap keempat adalah pertemuan dan pemutusan. Setelah pertemuan fisik
terjadi, percakapan berhenti tanpa penutup formal. Tidak ada ucapan perpisahan
panjang. Diam menjadi tanda akhir interaksi. Sebagian besar percakapan tidak
diarahkan menjadi relasi berkelanjutan. Jika komunikasi muncul kembali, biasanya
terjadi pada kesempatan berbeda. Proses komunikasi diulang dari awal untuk setiap
transaksi baru. Sebagaimana diakui oleh mucikari, "kadang juga emang udah
pelanggan lama gue yang order ulang" (Wawancara Mucikari, 2025).

Kecepatan balasan menjadi penentu kelanjutan percakapan. Seorang informan
menyatakan, "Kalau dia tanya harga terus lama balas, biasanya nggak lanjut. Jadi aku
tunggu sebentar saja” (Wawancara Penyedia Jasa, 2025). Jeda waktu dipahami
sebagai indikator keseriusan. Dengan demikian, setiap sesi percakapan adalah siklus
mandiri tanpa keterkaitan dengan riwayat sebelumnya.

Nada sebagai Alat Negosiasi dan Pengendalian

Nada komunikasi antara penyedia jasa dan pelanggan cenderung datar sejak
awal. Tidak ada upaya membangun kedekatan emosional ataupun formalitas
berlebihan. Sebagaimana dijelaskan oleh mucikari, komunikasi dilakukan secara
langsung dan tanpa basa-basi. Gambar 1 dan 2 sama-sama tidak menunjukkan sapaan
ramah atau formalitas. Keduanya langsung menampilkan tawaran atau pertanyaan
alamat. Penyedia jasa menjaga sikap netral agar interaksi tetap dalam konteks kerja.

Pada tahap awal, pelanggan kadang mencoba membuka dengan sapaan santai
atau humor ringan. Namun, penyedia jasa tetap merespons pendek dan langsung
pada inti. Dalam Gambar 2, penyedia jasa menambahkan "iya, sayang deal" yang
menunjukkan sedikit nada personal. Namun, nada ini tetap dalam batas dan tidak
berlarut. Hal ini menunjukkan bahwa sedikit keakraban kadang digunakan, tetapi
tanpa mengubah orientasi transaksional.

Pada pembahasan harga, nada berubah menjadi lebih tegas. Penyedia jasa
menyampaikan tarif dalam satu pesan singkat tanpa penjelasan tambahan. Tarif
disampaikan sebagai ketentuan, bukan bahan tawar-menawar, seperti "500 deal ya"
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pada Gambar 1. Cara ini menandakan bahwa informasi harga diposisikan sebagai
keputusan, bukan diskusi panjang. Penyedia jasa juga tidak melakukan upaya
membujuk atau menawarkan secara persuasif. Bahasa yang digunakan informatif,
bukan promosi.

Jika pelanggan menawar terlalu jauh, nada balasan menjadi lebih singkat dan
kaku. Perubahan panjang pesan menjadi penanda batas negosiasi yang tidak
diinginkan. Penolakan disampaikan secara implisit, yaitu melalui balasan pendek,
diam, atau berhenti membalas tanpa konfrontasi terbuka. Seorang informan
menyatakan memilih berhenti membalas ketika pelanggan terlalu banyak menawar.
Diam dipakai sebagai bentuk pesan penolakan yang paling aman.

Emoji digunakan sekadar untuk menghaluskan nada, bukan membangun
kedekatan. Gambar 1 menggunakan X untuk "No Anal", sedangkan Gambar 2
menggunakan untuk "Fullbugil Nego [4". Simbol berfungsi sebagai penanda
informasi agar pesan tidak terkesan kasar. Pada tahap akhir koordinasi, nada menjadi
sangat fungsional. Percakapan hanya berisi konfirmasi waktu dan lokasi tanpa basa-
basi.

Secara umum, komunikasi ditandai oleh kontrol emosi yang kuat. Nada berubah
sesuai tahapan, yaitu netral, tegas, dingin, dan fungsional. Nada tidak pernah
berkembang menjadi personal. Sikap profesional lebih menonjol daripada ekspresi
pribadi. Nada menjadi bagian dari strategi komunikasi dan ciri khas interaksi digital
tersebut.

Kode Bahasa dan Sarana Komunikasi

Sarana komunikasi yang digunakan dalam praktik ini bersifat digital dan
berbasis mobile, dengan MiChat sebagai medium utama. Fitur paling signifikan adalah
People Nearby. Fitur ini memungkinkan pencarian dan seleksi pelanggan
berdasarkan kedekatan lokasi geografis secara cepat dan terlokalisasi.

Bahasa yang digunakan sangat khas, yaitu singkat, langsung, efisien, dan minim
basa-basi. Bahasa didominasi oleh bahasa informal, slang, serta kode-kode rahasia
yang menjadi bahasa bersama. Gambar 1 memperlihatkan penggunaan "LS, ST?" yang
dipahami bersama tanpa penjelasan. Penyedia jasa langsung merespons dengan
harga. Istilah-istilah implisit ini tidak dijelaskan secara eksplisit, namun dipahami
karena kesamaan konteks. Penggunaan kode berfungsi sebagai strategi menghindari
deteksi sistem moderasi aplikasi. Kode juga menjaga kerahasiaan komunikasi sensitif.

Aspek visual memegang peranan penting. Foto profil menjadi medium
komunikasi nonverbal untuk membangun daya tarik awal (Wawancara Mucikari,
2025). Representasi tubuh dalam foto, baik eksplisit maupun implisit, menjadi
strategi komunikasi untuk menarik perhatian dan meningkatkan peluang interaksi.
Visual tidak hanya pelengkap, tetapi pesan utama yang menyampaikan identitas dan
daya tarik penyedia jasa di pasar digital.

Aspek teknologis juga memengaruhi pola komunikasi. Kecepatan pengiriman
pesan, notifikasi real-time, dan kemudahan akses melalui smartphone menciptakan
ekspektasi respons cepat. Keterlambatan dapat menghilangkan peluang transaksi.
Teknologi tidak hanya alat, tetapi turut membentuk ritme dan intensitas komunikasi.
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Emoji dan elemen visual digital lainnya menjadi bagian dari strategi
memperhalus makna. Elemen ini memberi nuansa emosional atau menggantikan
kata-kata yang terlalu eksplisit. Emoji berfungsi sebagai penanda sikap, seperti
menggoda, ramah, atau persuasif. Emoji juga menciptakan kedekatan semu dalam
interaksi transaksional.

Secara keseluruhan, instrumentalities tidak hanya mencakup media digital
sebagai saluran. Kombinasi teks, visual, simbol, dan fitur teknologi bekerja bersama.
Sistem ini membentuk komunikasi yang efektif, efisien, dan adaptif terhadap ruang
digital. Teknologi berperan aktif dalam membentuk cara berkomunikasi, strategi
interaksi, dan dinamika relasi antara penyedia jasa dan pelanggan.

Norma dan Bentuk Komunikasi
Tujuan Komunikasi yang Berlapis

Tujuan komunikasi dalam interaksi melalui MiChat bersifat berlapis dan tidak
disampaikan secara eksplisit, namun dipahami bersama oleh para partisipan.
Sebagaimana dinyatakan oleh mucikari, "Kalau di MiChat tuh kita udah tahu ya
kebanyakan butuhnya apa" (Wawancara Mucikari, 2025). Konteks aplikasi itu sendiri
sudah menjadi sinyal bahwa komunikasi akan mengarah pada negosiasi layanan
seksual. Percakapan tidak dibangun untuk hubungan sosial jangka panjang,
melainkan untuk mencapai kesepahaman dalam waktu singkat.

Tujuan pertama adalah transaksional. Bagi pelanggan, tujuan utama adalah
memastikan ketersediaan layanan sesuai keinginan. Hal ini langsung mengarah pada
pertanyaan tentang waktu, lokasi, dan biaya. "Biasanya orang beneran mau mencari,
gak basa-basi sih mereka langsung ke intinya kalau nyari jasa LC" (Wawancara
Mucikari, 2025). Pola ini menunjukkan efisiensi sebagai tujuan utama. Bagi penyedia
jasa, aspek transaksional berarti mendapatkan bayaran sesuai kesepakatan.

Tujuan kedua adalah keamanan. Bagi penyedia jasa, komunikasi tidak hanya
bertujuan mencapai kesepakatan transaksi. Komunikasi juga berfungsi memastikan
keamanan situasi. "Jangan terlalu jualan... biar gak kena tipu, muka nomor sekian yang
jelas duit" (Wawancara Mucikari, 2025). Setiap jawaban disusun untuk membaca
potensi risiko. Dengan demikian, komunikasi berfungsi sebagai alat seleksi sebelum
pertemuan fisik. Prinsip yang dipegang oleh mucikari, "Mending rugi sekali
ketimbang rugi banyak.. Orang niat jahat banyak" (Wawancara Mucikari, 2025),
menunjukkan bahwa keamanan lebih utama daripada keuntungan finansial.

Tujuan komunikasi tidak tunggal, melainkan berlapis. Keputusan menolak
pelanggan menjadi bagian dari praktik kerja. Tujuan akhir komunikasi adalah
pertemuan fisik yang aman bagi kedua pihak. Seluruh proses percakapan berfungsi
sebagai verifikasi sebelum realitas terjadi. Singkatnya, tujuan komunikasi bergerak
antara dua kutub, yaitu mencapai transaksi dan menjamin keamanan.

Aturan Tidak Tertulis

Norma dalam praktik komunikasi PSK melalui MiChat terbentuk secara tidak
tertulis, namun dipahami secara kolektif. Ketika ditanya tentang aturan tertulis,
informan mengatakan, "Nggak ada sih, senyaman mereka aja asal jangan goblok"
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(Wawancara Mucikari, 2025). Prinsip "jangan goblok" menjadi batasan yang
berkembang dari kebiasaan interaksi berulang. Dari prinsip tersebut, muncul
sejumlah norma yang mengatur jalannya percakapan.

Norma pertama adalah komunikasi langsung ke inti tanpa basa-basi.
Pertanyaan tentang harga, jenis layanan, dan lokasi menjadi pembuka utama.
Komunikasi bersifat fungsional dan berorientasi tujuan. Hal ini berbeda dengan
komunikasi interpersonal umum yang diawali upaya membangun kedekatan.

Norma kedua adalah kecepatan respons sebagai indikator keseriusan. Respons
cepat dipersepsikan sebagai kesiapan bertransaksi. Sebaliknya, keterlambatan
diartikan sebagai kurang minat atau penolakan tidak langsung. Kondisi ini
menciptakan tekanan bagi penyedia jasa untuk selalu siaga dan responsif.

Norma ketiga adalah privasi dan keamanan. Kedua pihak membatasi informasi
personal, seperti identitas asli dan alamat lengkap. Kesadaran akan risiko penipuan,
penyalahgunaan data, atau konsekuensi hukum menjadi dasar norma ini. Mucikari
mengingatkan bahwa "kerja gini risikonya tinggi" dan menceritakan pengalaman
ditangkap polisi melalui pelanggan yang menyamar.

Norma keempat menyangkut relasi kuasa dan batas negosiasi. Pelanggan
berada pada posisi tawar yang lebih dominan. Hal ini tercermin dalam penawaran
harga, penentuan syarat, atau permintaan tambahan. Namun, penyedia jasa
mengembangkan strategi untuk mempertahankan nilai tawar. Strategi tersebut
meliputi penetapan batasan, penggunaan bahasa persuasif, atau penolakan terhadap
permintaan yang merugikan. Perubahan nada dari tegas menjadi dingin juga menjadi
penanda batas negosiasi yang tidak diinginkan.

Norma kelima adalah etika transaksi. Pelanggan diharapkan tidak
membatalkan sepihak. Penyedia jasa diharapkan memberikan layanan sesuai
kesepakatan. Pelanggaran berdampak pada reputasi, meskipun tanpa sistem reputasi
formal. Karakteristik ruang digital yang anonim dan minim regulasi memunculkan
norma adaptif sebagai mekanisme kontrol sosial informal. "Gue selalu mengingat saja,
biar nggak di manfaatin" (Wawancara Mucikari, 2025). Norma tidak muncul
otomatis, tetapi dipertahankan melalui pengingat dan arahan dari aktor
berpengalaman seperti mucikari. Secara keseluruhan, norma berfungsi sebagai
pedoman perilaku sekaligus mengatur dinamika interaksi, distribusi kekuasaan, dan
strategi komunikasi.

Genre: Perpaduan Tiga Bentuk Komunikasi

Genre komunikasi dalam praktik ini pada dasarnya adalah komunikasi
transaksional yang berorientasi pada pertukaran jasa dan nilai ekonomi. Percakapan
tidak bertujuan membangun hubungan jangka panjang, melainkan mencapai
kesepakatan yang menguntungkan dalam waktu singkat. Struktur percakapan
konsisten, yaitu pembukaan singkat, negosiasi, dan konfirmasi kesepakatan yang
mengikuti pola yang terbentuk melalui praktik berulang.

Genre yang muncul cenderung minimalis dan langsung. Gambar 2
menunjukkan pelanggan langsung bertanya "Alamat?" tanpa sapaan. Gambar 1
menunjukkan penyedia jasa menawarkan "ready sekarang 500". Tahap ini cepat
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beralih ke negosiasi harga, layanan, durasi, dan lokasi. Genre transaksional tidak
hanya berisi pertukaran informasi, tetapi juga tawar-menawar yang dinamis.

Selain transaksional, terdapat unsur genre persuasif yang dominan, terutama
dari penyedia jasa. Bahasa sugestif dan menggoda dirancang untuk membangun
imajinasi. Pemilihan kata, gaya bahasa, dan cara penyampaian menjadi strategi untuk
memengaruhi keputusan pelanggan. Unsur persuasif diperkuat oleh elemen visual
seperti foto profil dan deskripsi diri. Visualisasi tubuh, ekspresi, dan gaya penampilan
menjadi bagian dari pesan komunikasi. Genre persuasif bersifat multimodal, yaitu
menggabungkan teks dan visual.

Komunikasi juga memiliki karakteristik genre informasional yang kuat. Pesan
mengandung informasi spesifik dan terukur, seperti harga, jenis layanan, durasi, dan
lokasi. Informasi disampaikan dengan jelas dan ringkas untuk menghindari
kesalahpahaman. Genre informasional menjadi dasar pengambilan keputusan
pelanggan sekaligus bentuk transparansi dari penyedia jasa.

Ketiga genre tersebut tidak berdiri sendiri, melainkan saling beririsan dan
hadir bersamaan. Pada Gambar 2, penyedia jasa menyampaikan informasi (harga,
alamat, waktu) dengan sedikit nada personal ("sayang") dan mengarahkan pada
kesepakatan ("deal"). Gambar 1 memperlihatkan perpaduan informasional (harga,
durasi, aturan), persuasif (daftar layanan), dan transaksional (konfirmasi "500 deal
ya" langsung diikuti "oke alamat"). Perpaduan ini menciptakan pola komunikasi yang
kompleks namun efisien. Pola ini sesuai dengan kebutuhan interaksi dalam ruang
digital yang serba cepat.

Genre komunikasi juga dipengaruhi oleh karakteristik media digital, yaitu
keterbatasan ruang pesan, kecepatan interaksi, dan sifat asinkron. Karakteristik ini
membentuk gaya komunikasi yang lebih padat dan langsung. Secara keseluruhan,
genre komunikasi dalam praktik ini merupakan perpaduan berbagai bentuk
komunikasi yang saling melengkapi. Perpaduan ini beradaptasi dengan konteks
digital dan tujuan interaksi. Kombinasi transaksional, persuasif, dan informasional
membentuk sistem komunikasi yang khas. Sistem ini mencerminkan kebutuhan
ekonomi sekaligus dinamika sosial dan kultural dalam ruang digital.

Tabel 1 Ringkasan Temuan Berdasarkan Model Speaking
Komponen Temuan Kunci

Setting & Scene Ruang digital MiChat; fitur People Nearby menciptakan pasar
berbasis lokasi; ritme waktu malam; anonimitas dan
kewaspadaan sebagai atmosfer permanen; ruang antara
publik dan privat

Participants Tiga peran: PSK (pasif, menunggu pesan masuk), pelanggan
(aktif memulai percakapan), mucikari (filter opsional di balik
layar); peran dikenali dari gaya komunikasi; hubungan
bersifat sementara dan fungsional
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Komponen Temuan Kunci

Ends Tujuan ganda: transaksi + keamanan; komunikasi sebagai
alat seleksi dan verifikasi; prinsip "rugi sekali daripada rugi
banyak"; keputusan menolak pelanggan sebagai bagian dari
praktik kerja

Act Sequence Siklus empat tahap berulang: Representasi Diri — Inisiasi &
Seleksi — Negosiasi & Konfirmasi — Pertemuan &
Pemutusan; setiap percakapan berdiri sendiri dan diulang
dari awal untuk pelanggan baru

Key Nada netral di awal, tegas saat pembahasan harga, berubah
dingin sebagai batas negosiasi; penolakan implisit melalui
balasan pendek, diam, atau blokir; emoji hanya berfungsi
sebagai penghalus, bukan pembangun kedekatan emosional

Instrumentalities Media: teks chat, share location, foto profil; kode bahasa:
ST/LT, angka tarif, emoji; fitur blokir sebagai alat pemutus
komunikasi; ekspektasi respons cepat karena teknologi real-
time

Norms Langsung ke inti tanpa basa-basi; pelanggan menghubungi
lebih dulu; kecepatan respons sebagai indikator keseriusan;
privasi sebagai keharusan; penolakan implisit (diam atau
blokir); norma dipertahankan melalui pengingat dan arahan
dari mucikari

Genre Perpaduan tiga bentuk dalam satu percakapan:
transaksional (pertukaran jasa dan uang), persuasif (bahasa
sugestif + elemen visual), informasional (harga, durasi,
lokasi, aturan); ketiganya hadir secara simultan dan saling
memperkuat

PEMBAHASAN

Temuan penelitian ini menunjukkan bahwa komunikasi antara pekerja seks
komersial (PSK) dan pengguna jasa melalui MiChat bukan sekadar percakapan
transaksional biasa. Temuan ini mengonfirmasi bahwa di balik percakapan yang
tampak sederhana, terdapat tatanan komunikasi yang sengaja dirancang untuk
melindungi pelaku, yang dalam studi ini disebut sebagai Arsitektur Komunikasi untuk
Mitigasi Risiko. Seluruh elemen yang ditemukan, yaitu kode bahasa, alur percakapan
bertahap, pengaturan nada, peran mucikari, dan aturan tidak tertulis, bukanlah
praktik yang berdiri sendiri. Elemen-elemen tersebut merupakan satu kesatuan
sistem yang secara kolektif dibangun oleh para pelaku. Sistem ini dibangun untuk
mengkompensasi ketiadaan mekanisme perlindungan formal dari platform digital.

Konsep Arsitektur Komunikasi untuk Mitigasi Risiko memiliki kemiripan
dengan apa yang disebut Campbell et al. (2019) sebagai blended safety repertoires,
yakni kombinasi strategi keselamatan tradisional dan digital yang digunakan pekerja
seks di ruang digital. Campbell menemukan bahwa pekerja seks berbasis internet di
Inggris menggunakan berbagai metode. Metode tersebut meliputi screening online
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(44,2 persen), berbagi informasi informal (40 persen), dan sistem buddy melalui
pesan teks. Temuan penelitian ini mengonfirmasi pola serupa. PSK di MiChat juga
melakukan screening melalui cara bertanya dan kecepatan respons. Mereka juga
berbagi informasi melalui grup WhatsApp tertutup serta menggunakan sistem buddy
melalui fitur live location.

Namun, terdapat perbedaan mendasar. Perbedaan ini menjadikan temuan ini
sebagai kontribusi teoretis baru. Campbell mengkaji pekerja seks di platform khusus
prostitusi di Inggris. Platform tersebut didukung oleh sistem terstruktur, seperti Ugly
Mugs dan forum keamanan terlembaga. Sebaliknya, para pelaku di Indonesia
membangun arsitektur ini di atas platform umum, yaitu MiChat. MiChat tidak
menyediakan mekanisme perlindungan formal apa pun. Platform ini tidak memiliki
verifikasi identitas, sistem reputasi, maupun saluran pengaduan. Perbedaan konteks
ini menghasilkan dua konsekuensi penting.

Pertama, arsitektur komunikasi yang muncul di Indonesia bersifat lebih
terstruktur dan berulang. Hal ini terjadi karena para pelaku tidak dapat
mengandalkan sistem pendukung eksternal seperti di Inggris. Kedua, arsitektur ini
muncul secara bottom-up dari praktik sehari-hari para pelaku. Arsitektur ini bukan
berasal dari desain platform atau intervensi organisasi eksternal. Tabel 2 merangkum
perbandingan antara kedua konsep tersebut.

Tabel 2 Perbandingan Arsitektur Komunikasi untuk Mitigasi Risiko dengan
Blended Safety Repertoires

Aspek Blended Safety Arsitektur Komunikasi
Repertoires (Campbell et untuk Mitigasi Risiko
al,, 2019)
Konteks Platform khusus prostitusidi  Platform umum (MiChat) yang
Platform Inggris (forum, situs tidak dirancang untuk
iklan escort) prostitusi
Sistem Ada sistem terstruktur: Ugly  Tidak ada sistem pendukung
Pendukung Mugs, SAAFE, NUM (sistem terstruktur; semua
pelaporan formal) mekanisme perlindungan
dibangun sendiri oleh pelaku
Sumber Kombinasi dari platform, Sepenuhnya dari inisiatif
Perlindungan organisasi eksternal, dan pekerja seks (bottom-up),
inisiatif pekerja seks tanpa dukungan platform atau
organisasi eksternal
Model Tidak ditemukan model Model Komunikasi Berulang 4
Komunikasi siklus berulang; hubungan tahap; setiap percakapan
dengan pelanggan reguler berdiri sendiri dan siklus
cenderung stabil diulang untuk pelanggan baru
Mekanisme Screening online, berbagi Kode bahasa (ST/LT), alur
Keamanan informasi informal, buddy lokasi bertahap, penghentian

system, menghindari alkohol
atau narkoba

sepihak (blokir atau diam),
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peran mucikari sebagai filter,
harga sebagai ketentuan

Relasi dengan  Relasi dapat berlanjut dengan Relasi sengaja tidak

Pelanggan pelanggan reguler; ada dilanjutkan; komunikasi anti-
akumulasi kepercayaan relasional untuk menghindari
jejak
Peran Aktor Tidak disebutkan secara Mucikari sebagai aktor
Ketiga signifikan tersembunyi (filter dan

konsultan keamanan;
keberadaannya opsional)

Konteks Kuasi-legal (Inggris: menjual  Kriminalisasi prostitusi di
Hukum seks legal, bekerja sama Indonesia; ancaman razia
ilegal) aparat yang nyata

Secara operasional, arsitektur ini dijalankan melalui siklus empat tahap yang
berulang, di mana setiap transaksi diperlakukan sebagai peristiwa final yang tidak
terhubung satu sama lain. Pola ini berbeda secara signifikan dari temuan di platform
khusus prostitusi di negara maju. Di negara maju, hubungan dengan pelanggan
reguler cenderung lebih stabil dan terstruktur melalui sistem reputasi formal
(Bernier et al., 2021b; Campbell et al., 2019).

Di MiChat, siklus berulang ini berfungsi sebagai mekanisme keamanan. Dengan
tidak adanya akumulasi hubungan, pelanggan yang pernah berperilaku buruk tidak
dapat memanfaatkan hubungan lama untuk menipu atau mengeksploitasi kembali.
Komunikasi dalam konteks ini bersifat anti-relasional. Sifat ini sengaja dirancang
untuk tidak meninggalkan jejak. Jejak tersebut dapat dimanfaatkan pihak lain, baik
secara sosial maupun hukum. Hal ini juga menjelaskan mengapa percakapan berhenti
tanpa penutup formal. Diam menjadi tanda akhir interaksi yang dipahami bersama.
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TAHAP 1

Representasi Diri
» Nama samaran

+ Foto profil ambigu,
menarik

* Bio singkat dan kode

L

TAHAP 2

Inisiasi dan Seleksi
+ Pesan pembuka netral
(“hay”, “available™)

+ Respon singkat (“Iya”,
“open”)

* Pelanggan tanya lokast

TAHAP 3

Negosiasi dan Konfirmasi
Lokasi umum (“area mana””)
Waktu (“sekarang bisa?”)
Durasi (SL/LT)

Harga sebagai ketentuan (satu
pesan singkat)

+ Penilaian dari cara
bertanya dan respons

L

TAHAP 4

ﬁ TAHAP 5

Pertemuan Offline dan
Penghentian

Setelah Pertemuan Selesal

Kembali ke Tahap 1 + Tidak ada pesan penutup Share location (alamat spesifik)
+ Siklus berulang untuk formal * Aturan _dﬂf'ﬂl' (pembayaran, dll)
pelanggan baru * Diam = akhir interaksi Persetujuan (“ok”, “gas”

Kordinasi posisi
Konfirmasi ulang (“aman?”)
* Percakapan berhenti

+ Tidak ada relasi lanjutan

Gambar 3 Model Komunikasi Berulang

Arsitektur komunikasi ini secara spesifik berfungsi memitigasi tiga spektrum
risiko yang dihadapi para pelaku.

Pertama, risiko hukum, seperti razia dan penangkapan. Penggunaan kode
bahasa (ST/LT, angka tarif, emoji) dan anonimitas (nama samaran, foto profil
ambigu) berfungsi menghindari deteksi oleh sistem aplikasi maupun pihak luar.
Sebagaimana diungkapkan oleh mucikari, pengalaman pribadinya ditangkap polisi
melalui pelanggan yang menyamar menjadi bukti nyata bahwa risiko hukum selalu
mengintai. Karena itu, komunikasi harus dilakukan dengan sangat hati-hati.

Kedua, risiko fisik, seperti kekerasan dan eksploitasi. Peran mucikari sebagai
filter awal, penghentian komunikasi sepihak (blokir atau diam), dan alur lokasi
bertahap dari umum ke spesifik berfungsi melindungi PSK dari pelanggan yang
berpotensi berbahaya. Prinsip "rugi sekali ketimbang rugi banyak" yang diajarkan
mucikari menunjukkan bahwa keselamatan fisik lebih diutamakan daripada
keuntungan finansial.

Ketiga, risiko ekonomi, seperti penipuan dan pembatalan sepihak.
Penyampaian harga sebagai ketentuan, bukan tawaran, menutup ruang negosiasi
yang terlalu panjang. Ruang negosiasi yang panjang bisa dimanfaatkan pelanggan
untuk menjebak atau menekan. Model komunikasi berulang memastikan setiap
transaksi berdiri sendiri. Dengan demikian, pelanggan yang pernah menipu tidak bisa
memanfaatkan hubungan lama.

Temuan ini memperkuat argumen Majic et al. (2024) bahwa platform digital
menciptakan kerentanan bagi pekerja seks. Namun, penelitian ini menunjukkan
bahwa di Indonesia, di mana tidak ada perlindungan formal, para pelaku
mengembangkan sistem komunikasi yang lebih mandiri dan terstruktur. Sistem ini
berfungsi untuk mengompensasi kerentanan tersebut.

Temuan ini juga memperkaya pemahaman tentang relasi kuasa dalam

ekosistem platform digital. Gillespie (2018) menunjukkan bahwa platform memiliki
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kekuatan besar dalam menentukan apa yang boleh dan tidak boleh muncul di ruang
publik digital. Namun, kekuatan ini sering kali dijalankan secara tidak transparan.
Dalam konteks ini, kelompok marginal seperti PSK tidak pasif menghadapi teknologi.
Mereka secara aktif mengembangkan sistem komunikasi untuk bertahan hidup di
tengah ketidakpastian. van Dijck (2013) mengingatkan bahwa dalam budaya
konektivitas, norma-norma untuk sosialitas online berubah melalui negosiasi intens
antara pemilik platform dan pengguna. Penelitian ini menunjukkan bahwa kelompok
marginal memiliki kapasitas agensi untuk menciptakan keteraturan sosial di tengah
ruang digital yang tidak diatur. Ini merupakan bentuk resistensi terhadap kerentanan
struktural yang mereka hadapi.

Secara teoretis, penelitian ini memberikan kontribusi pada kajian etnografi
komunikasi. Kontribusi ini berupa perluasan penerapan model SPEAKING ke dalam
konteks komunikasi tersembunyi digital. Model SPEAKING yang selama ini digunakan
untuk menganalisis peristiwa komunikasi tatap muka atau komunitas tutur
tradisional (Saville-Troike, 2003) mampu membedah struktur komunikasi yang
kompleks di ruang digital. Penelitian ini juga menawarkan konsep Arsitektur
Komunikasi untuk Mitigasi Risiko sebagai kontribusi baru, yang didefinisikan sebagai
tatanan komunikasi adaptif yang mengompensasi absennya perlindungan formal dari
platform digital.

Di Indonesia, sebagai bagian dari Global South, kriminalisasi prostitusi dan
ancaman razia aparat menambah kerentanan para pelaku. Dalam konteks ini,
arsitektur komunikasi menjadi satu-satunya benteng yang mereka miliki. Berbeda
dengan temuan di negara maju yang menunjukkan adanya sistem pendukung
terstruktur atau intervensi dari organisasi eksternal (Bernier et al., 2021; Campbell
et al, 2019). Sebaliknya, di konteks Indonesia, mekanisme keamanan justru
direkayasa sendiri oleh para pelaku tanpa intervensi eksternal.

KESIMPULAN

Penelitian ini menemukan bahwa komunikasi antara pekerja seks komersial
(PSK) dan pengguna jasa melalui MiChat bukan sekadar percakapan transaksional
biasa, melainkan sebuah sistem komunikasi terstruktur yang berfungsi sebagai
mekanisme perlindungan diri. Arsitektur ini, yang dioperasionalkan melalui siklus
empat tahap berulang, terbukti mampu mengompensasi kekosongan perlindungan
formal dengan mengandalkan kesepakatan kolektif antar pelaku. Hubungan
komunikasi sengaja dibuat tidak berkesinambungan; setiap transaksi adalah entitas
lepas yang tidak terhubung dengan riwayat sebelumnya.

Melalui pendekatan etnografi komunikasi dengan model SPEAKING, penelitian
ini mengidentifikasi tiga kelompok temuan utama. Pertama, ekosistem digital dan
para pelaku. Fitur People Nearby menciptakan pasar prostitusi berbasis lokasi
dengan ritme waktu malam. Anonimitas dan kewaspadaan menjadi atmosfer
permanen. Secara umum, temuan mengerucut pada tiga pilar: (1) ekosistem digital
berbasis lokasi yang membentuk tiga peran pelaku dengan relasi kuasa asimetris, (2)
strategi komunikasi yang mengandalkan kode bahasa dan pengaturan nada sebagai
alat negosiasi dan seleksi, serta (3) norma informal yang menyeimbangkan tuntutan
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transaksi dengan kebutuhan keamanan. Ketiga, norma dan bentuk komunikasi.
Temuan meliputi aturan tidak tertulis (langsung ke inti, respons cepat, privasi sebagai
keharusan), tujuan ganda (transaksi dan keamanan) dengan prinsip "rugi sekali
daripada rugi banyak”, serta perpaduan tiga genre (transaksional, persuasif,
informasional) dalam satu percakapan.

Penelitian selanjutnya disarankan untuk memperluas cakupan wilayah,
melibatkan perspektif pelanggan, dan menggunakan pendekatan multidisipliner.
Pendekatan multidisipliner yang dapat digunakan meliputi sosiologi digital, studi
gender, dan ekonomi politik media. Metode etnografi virtual jangka panjang juga
disarankan untuk menangkap dinamika komunikasi yang berkelanjutan.
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